

हरिमन्दिर

विश्व-विख्यात स्वर्ण-मन्दिर की महा-गाथा
ऐतिहासिक उपन्यास

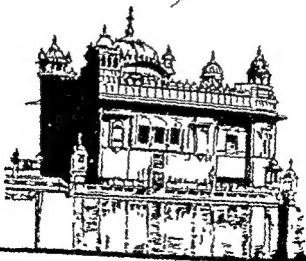


लोकभारती प्रकाशन

१५ ए, महात्मा गांधी मार्ग, इलाहाबाद-१

ਹੀਰ ਮੀਂਢਰ

ਹਰਨਾਮ ਦਾਸ ਲਹੜੀ



लोकभारती प्रकाशन
१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग,
इलाहाबाद-१ द्वारा प्रकाशित

●

कापीराइट
हरनाम बास सह्राई

●

प्रथम संस्करण १९८२

●

लोकभारती प्रेस
१८, महात्मा गांधी मार्ग,
इलाहाबाद-१ द्वारा मुद्रित

मूल्य : ₹५.००

दरबार साहिब के निर्माता
गुरु अर्जुनदेव की
पुण्य स्मृति में

हरिमन्दिर

कियो उपद्रव तुर्क बड़ अमृतसर गुरुद्वार ।
हरि मन्दिर में कंचनी रखे तुरकन को सरदार ॥
मंडियाली को रंगड़ो मस्सा ताको नाम ।
करे बेअदबी हरि मन्दिर पापी बड़ो हराम ॥

—प्राचीन पंथ प्रकाश

लकड़ी जंगल

घने पेड़ों का एक घेरा और उगकी नाभि में जलाशय । राजस्थान की रेतीली धरती में पानी की छवि कुदरत की सबसे बड़ी नियामत है । पानी का छोटा तक नजर आता नहीं । पानी के लिए बिलखता रहता है राजस्थान ।

विल्लौर जैना चमकदार शीतल जल । उसमें झलकती हुई पेड़ों की परछाईया । निषङ्गों का गुप्त स्थान । तराजू के एक पलड़े में निषङ्ग का नाम रख लो, दूसरे में मौत—पलड़े बराबर भले ही हो जायें, पर प्रसंग फिर भी रह जायेगा । निषङ्ग का नाम मारी मौत फिर हल्की । बिना मुँह से निषङ्ग का नाम लिया जाये ! फिर भी निषङ्गों का नाम लेने वाले बहुत थे । पजाब के अपना ही खून थे । बेटे थे, पोते थे, भाई थे, जराई (दामाद) थे । पजाब तो गैरी की मौ-सौ खिदमतें करता था, उन्हें आदर भाव देता था, फिर अपना को कौन न सीने में लगाता । सामने नहीं तो न सही, चोरी, रात-बेरात, चूरमें कूट-कूट कर, कटोरे भर-भर कर घुद खिलाता पजाब । हुक्मत का बहुत दबदबा था ।

एक पेड़ की छांह में बैठे चार जन बातें कर रहे थे ।

लम्बी-लम्बी, गुली, वाकरी लटो और कटी मूँछों वाला, दिगने में पक्का सूफी, नाम बिजला सिंह—वह बोला :

‘सज्जनो, इमे मुमलमान मक्का कह लें या मदीना, इसे बाशी कह लो या प्रयाग, हरिद्वार कहो या अयोध्या, निह न्से गोइदवाल कह कर सिर नवा लें या अमृतसर की हृदय में बसा कर सिर झुका लें, हुक्मत इमे बिला कह ले या छावनी, पमादातर लोग इसे मौत का घर कहते । हिंदू थढ़ालु गिरस्थान । कुछ सिंह दमदमा कह कर जी ठडा कर लेते । लाहौर सूबा इस जगह को लकड़ी जंगल के नाम से पुकारता । इन सभी बातों में से कोई भी बात झूठी नहीं है । सबकी सब सोलहो आने सब हैं—कसीटी पर कस कर परखी हुई ।

‘सरकारी कागजो में जब लकड़ी जंगल का नाम आता, तो वहां साथ ही यह लिखा होता कि यह जगह लुटेरो, आत्रामको, हथारो, दरिदो और डाकुओ का डेरा है । लकड़ी जंगल हुक्मत की आखो में कुन्ने की तरह चुभता रहता । सूबे

की मारक फौजें सिंहा के गुप्त स्थानों की छाह तक न पा सकती। कोशिश बहुत करती पर हासिल कुछ न होता। सिंहा का जलाल है यह !

‘जलाल तो बहुत है, पर वजूद कुछ नहीं है।’ तारा सिंह बोला।

‘मदारी का तमाशा नहीं है कि वजूद नजर आ जाय।’ विजला सिंह ने कहा, ‘साजिशें अघेरी भ ही पलती हैं। घामोशी के झुटपुटे में उनका जन्म होता है। अंधे हुए मुंह और कमे हुए कमर पट्टे उन्हें परवान चढ़ाते हैं। उन्हें जवानी के द्वार सब पहुंचाने के लिए बड़ा सघप करना पड़ता है। समझ में आयी मेरी बात ?’

तारा सिंह जोश में आ गया, सीने पर हाथ मारता हुआ बोला, ‘सिंह जी, यह हमारा कीरतपुर है, चमकौर साहिब है। आनंदपुर की गद्दी का दूसरा रूप है यह लकड़ी जंगल।’

मनसा सिंह ने यो ही बीच में टांग बड़ा दी, ‘इसे सरहद नहीं कहा जा सकता ? कलंगढ़ से कम है यह ?’

विजला सिंह ने अपना समय बरकरार रखा, ‘सिंह जी, यह न सरहद है, न कलंगढ़’, उसने कहा, ‘लकड़ी जंगल में कोई भी आदमी किसी दूसरे के धून में अपने हाथ नहीं रग सकता। यह पवित्र स्थान है। इसे सब तक पवित्र रखा जाये, जब तक हमारे बीच दरार नहीं पड़ती। अगर दरार पड़ गयी, तो फिर यह गुरदाम भगल बन जाये। सिंह अब ऐसी गलती नहीं करेंगे। एक भूल हो गयी। भूलें बार बार नहीं हुआ करती। एक भूल ने ही घर बार को नष्ट कर डाला है। वरना सिंह किसे पत्ते बाधते थे !’

मनसा सिंह बोल उठा, ‘भुझे आज पता चला है कि लकड़ी जंगल एक हीवा है, बाघ है, शेर बध्बर है हुकूमत के लिए। मैं तो यही समझता था कि निहो ने इसे चोरी की तरह छुपने की जगह बना रखा है।’

‘हुकूमत के लिए तो वही कुछ है, लेकिन सिंहो के लिए यह एक गड है, बिना दुर्जी, बिना दीवार और बिना खाई का किला है।’ विजला सिंह ने उत्तर दिया।

मनसा सिंह बोल उठा, ‘भुझे तो बड़ा प्यार हो गया है। मेरी हमदर्दी बढ गयी है। मैंने कभी ऐसा सोचा था गुना नहीं था। हमारा काम था, जत्थेदार का वचन मानते जाओ, सेवा करते रहो, मेवा भिजेगा।’

‘आराम से बैठ जाओ और सुन लो कि लकड़ी जंगल क्या है,’ विजला सिंह ने अपनी छोटी सी दाढ़ी पर हाथ फिराया और दस्तार को सवारा, ‘सिंह इसका इतना सत्कार क्यों करते हैं। सारा पचाव इससे नाम पर मिर क्यों झुकाता है।’

थड़ा और प्यार के स्वर में विजला सिंह ने लकड़ी जंगल का वर्णन करना यह किया :

‘सबखी जगल सूरमाओ, योडाओ और बीरो की बस्ती का नाम है ।’

‘सबखी जगल में वही लोग रह सकते हैं, जो मौत को हन-हस कर गले लगाने में बिल्कुल न घबरायें ।’

‘सबखी जगल दुस्माहमी सूरमाओ का गढ़ है ।’

‘प्रतिज्ञा करने और इस पर पूरा उतरने वालों की जन्मभूमि है सबखी जगल ।’

‘सबखी जगल में वे लोग बसते हैं, जो गुरु के नाम की माना जपते हैं । गुरु के सहारे जीने वालों का गुरुघाम है यह ।’

‘सबखी जगल एक मन्दिर है, उन पुजारियों का, जिनका गुरु पर विश्वास अटन है ।’

‘सबखी जगल के बासी वे लोग हैं, जो अपने मुँह से निकले शब्द पर प्राण दे देते हैं, और उफ तब नहीं करते, यह गाव उनका है ।’

‘सबखी जगल एक दोघारी तलवार है । इसके वासियों का निश्चय है : तब तब धर्म निभाते चले जाओ, जब तक केश और श्वास हैं ।’

‘सबखी जगल आस्थावानों का एक पड़ाव है ।’

‘घाट कर छाना सबखी जगल वालों का धर्म है ।’

‘गुरु की मोनव, गरीब का मुँह है सबखी जगल । इसे गुरु का सीना भी कहा जा सकता है ।’

‘सबखी जगल कृपाण की वह स्थान है, जिनके बच्चे जालिम के लिए तीखी, दोघारी तलवार हैं । भक्तलूम के लिए उसके हृदय में प्यार है, आँखों में लाली है, लाज है, शर्म और हया है ।’

‘सबखी जगल एक विशालय है, जिनके विद्यार्थी यह पाठ पढ़ते हैं : ‘जो तोहे प्रेम सेवन का चाबु, सिर धर तली गली मोरि आवु ।’

‘सबखी जगल उन खुदे-मन लोगों की छावनी है, जो अपनी मारी जिदगी एक ही भूरे में काट लेते हैं—चाहे आपाठ हो चाहे पोप !’

‘सबखी जगल उन सूरमाओं का डेरा है, जिनकी आपदाद है एक घोड़ा और भूरी माता । बिरमे में मिली हुई तलवार उनकी वन्धोश है और केश हैं गुरु की मुहर ।’

‘सबखी जगल उन महापुरुषों का तीर्थ है, जो हृदय में बागी का स्मरण करते रहते हैं ।’

‘सबखी जगल के निहो की धूँटी है, दिश्याग और भावना ।’

‘सबखी जगल के बागियों के घर हैं उनके घोड़ों की काठिया और उनका सबसे बड़ा शस्त्र उम समय का घोड़ा ।’

‘सबखी जगल उन घमियों का टोना है, जो जालिमों के लिए मोन बन जाते हैं और पराई औरत को मा, बहन और बेटों समझते हैं ।’

‘जंगल में मोर नाचा किसने देखा ? पहाड़ पर यामुरी बजती किसने सुनी ? लकड़ी जंगल ऐसी ही एक छावनी है, जिनके करतब किसी ने नहीं देखे हैं।’

‘लकड़ी जंगल के चारों में बहुत कुछ मशहूर है। उसमें से बहुत कुछ सच है। मिह अभी-अभी थे और अभी-अभी हिरनों के सींगों पर सवार हो कर आलोक हो गये। भूता का डेरा है। पल-भर में गायब हो जाते। आसनाम खा जाता या ज़मीन जंगल जाती—कोई नहीं जानता।’

‘इसीलिए उसे भूतो का डेरा कहा जाता है।’

‘लकड़ी जंगल में मिह छावनिया डालकर रहते हैं। उनके चारों में एक आनन्दान बन गया है : ‘मिह मकान छोड़ कर भाग गये।’ वे हारे नहीं। उन्होंने दिल नहीं छोड़ा, बल्कि वे नये हमले की तैयारी कर रहे हैं। एकाएक जैसे कोई बौछार पड़ती है, जैसे ही अचानक हमला। खून बरसा, लहू के फौवारे छूटे, दुश्मन की फौजों की नसें निचोड़ी, बोटिया उड़ा दी...यह नया ढंग है युद्ध का। सिंह नेताओं ने नया आविष्कार कर डाला है।’

‘लकड़ी जंगल पर हम म्योछावर ! खायेंगे भुने हुए चने और डकार लेंगे बाबुली दादामा का ! खायेंगे बासी रोटिया और स्वाद लेंगे भीठे प्रसाद का ! पीयेंगे कड़ी और अमृतो कह कर उसे पवित्र कर लेंगे ! होगा एक और सवा लाख कह कर सामने वाले की जान निवास लेगा !. .

‘लकड़ी जंगल उन दुस्ताहमी सिंहों का स्थान है, जो सगत, पगत और बाणी पर ईमान रखते हैं।’

‘लकड़ी जंगल उन सिंहों की छावनी है जिनके चारों में भुगल शाही लोग कहते हैं कि मिह महापुरुष हैं, देवता हैं।’

किसी मर्प की तरह अचानक पन उठाते हुए, मनमा सिंह बीच में ही बोल उठा, ‘माई, सो कैसे ?’

विजला मिह बोल उठा, ‘मिहो ने हमला किया एक खेमे पर। जब उन्हें पता चला कि यह खेमा बेगमो का है, उन्होंने पौरन अपनी तलवारें म्यान में रख ली। दोनों हाथ जोड़ कर उन बीबी-रानियों में क्षमा मागी, जो कुछ अपने पाप का, सब उनके सामने रख दिया, जो कुछ लूट कर लाये थे, वह भी उनके सामने डाल दिया। मोहरों का डेर लग गया। वहीं से लौट आये। बहनो और बेटियों के घर आये थे न माई !’

‘मा के दूध की तरह पवित्र है लकड़ी जंगल—यह बात, यह कथा, यह वारदात निर्फ लकड़ी जंगल ही जानता है। पञ्जाब के बहुत गिने-चुने लोग ही इस बात को जानते हैं। तुमने सुन ली है, पल्ले बाघ लो !’

‘किसी दिन इन्हें पञ्जाब का मिहामन सभालना है। घोड़े, जोड़े और कलगिया इनके लिए होंगी, उन जालिम मृगलों के लिए नहीं, उनके सिर के लिए तो सात चून्हों की खाक !’

विजला मिह ने कह कर हाथ जोड़ दिये : ‘घन्य, घन्य, घन्य, घन्य, गुर गरीब-नवाज !’

वलवले

‘लाहौर से एक आदमी आया है। उसने बताया है कि सूबा लाहौर ने भरी बचहरी में यह फैसला किया है कि अब पजाब में सिंह नहीं रह सकते। एक म्यान में दो तलवारें कैसे रखी जा सकती हैं? एक जंगल में दो शेर कैसे समा सकते हैं? शेर एक ही रहेगा जंगल में। एक म्यान में तलवार भी एक ही रह सकती है। पजाब में या तो मैं राज करूंगा या खुदा का कहूँ। किसी के घर से चोरो-चकारो की तरह पैसा लूट कर ले जाना, यह कहा की बहादुरी है। यह तो मोहदो का काम है। ढोल बजाओ, दूसरो की ससवारो और फिर लूटो। इसे कहते हैं बोरता। शिवाजी ने एक ही बात बतायी है सिंहा को, बाकी बातें नहीं बतायी। शिवाजी का जमाना और या, मेरा जमाना और है। इन दोनों में जमीन-आममान का फर्क है। मैं सिंहो का बीज नष्ट कर दूंगा। मैं पजाब में ऐसी काई औरत ही नहीं छोड़ूंगा, जो ऐसे निडर, बेघडक, बेखौफ और हथेली पर जान रखकर मरने-मारने को पल भर में तैयार हो जाने वाले सिंह पैदा कर सक। मैं उन सबके गर्म भग करवा दूंगा। मेरे जीते-जी किसी की कोख नहीं फूलेगी। मुन ली जकरिया खा की दिलेरी?’ बिजला सिंह ने जोश में आ कर पूछा।

‘अगर सिंहो ने उमी का ही तुलन खत्म कर दिया, तो वह किस मा की भीमी कहूंगा?’ मनमा सिंह ने कहा, ‘यहाँ कई सिकंदर आये। अहमद आया। गज़नी भी गरज गया। मीरो आये और हवा क ओने की तरह उड़ गया। उनका नाम-लेबा दिखता है कोई? मगवान् की लाटी बड़ी बेजवाज है। देर है, अघेर नहीं है। जरा पाव रखने की जगह मिल जाये मिहो को, बैठने की जगह, देखना, बे कितनी जल्दी बना लेते हैं। यह समय ही अलग है। इस तरह व समय इसी तरह लुका छिपी करके दिनकटी की जाती है।’

बिजला सिंह बोला, ‘अब्दुल सगद खा को जो जोर लगाना था, लगा कर देव चुका, जो अति करनी थी, करने देख चुका। कहा है वे हरताकश और कम? ऐसे दुष्ट सभी फलते-फूलते नहीं। कृष्ण जैन में पैदा हो कर भी लोगों के

हृदय में बैठ जाता है। माला उसी के नाम की जपी जाती है। अमृत वेला में कम या हिरनाकश का नाम कोई नहीं लेता। अपरिमित मिट्टी के नीचे दब गयी हैं मूर्तें। इसकी भी चार दिन की चादनी है। अघेरा अपने झड़े गाढ़ कर हो रहेगा। अघेरे में से ली उमरती है। वह ली सारे ससार को रोशनी देती है। सूरज भी अघेरे की गोद से उगता है। सूरज के उजियारे के सामने किसी की आँख नहीं टिक पाती। यह भी अपनी मेना को लगा दे पीढ़े उखाड़ने के लिए। कटया ले पेड़। डाँव का पानी लदवा कर लाठीर ले जायें। फिर चाहे मिह यहाँ से भाग जायें। एक दरवाजा बंद होता है तो सौ दरवाजे खुलते हैं। फाने काछो का जंगल। राजस्थान के रेत के टीने। य सब इसके बाप की जागीर हैं। मिह वहाँ जा कर अपना डिकाना बना लेंगे। बघो, मैं कुछ झूठ कह रहा हूँ ?

‘सिंह अभी झूठ नहीं बोलते। यह बात मुरजो ने इन्हे बताया ही नहीं है।’ पारा मिह बोल उठा, ‘अगर मिह इसी की असख भिटा दें। पाच-पात आदमी ही ग़ाहीद होंगे ना। न रहेगा घास, न बजेगी बामुनी।’

‘यह काम इतना आसान नहीं है, दारा सिंह, जितना तुम सोचते हो,’ बिजला सिंह ने कहा, ‘य लोहे के घने है। चवाना आसान नहीं है। पाप का घड़ा भरने दो, अपने आम फूट जाएगा। मिह शोधेंगे तो खरूर, लेकिन बकत-वेला देख कर। जकरिया खा निस्मत का निक्कर है और जवाई है दिरली के बजीर का। दोहरी चीज है—एक करेला, दूसरा नीम चढ़ा। अभी इसने कादिर शाह का नाम ही मुना है। जियारत करने दो उसे, अगर छटी का वूध याद न आ जाये, तो कहना। ये बिल्लिया उन बाघों को चाट जायेंगी। पजाव हमारा है। हम पजाव के बारिस हैं। ये तो मेहमान हैं—कब तक खाटें तोड़ते रहेंगे। घर तो घरवाली का है।’

अब मनमा सिंह की बारी थी। ‘सो भाई, तुम भी दिल का गुबार निकाल लो। तुम्हारा अफरा हुआ पेट भी हल्का हो जाय। बोलो।’

‘दर्रा खैबर पर अभी नादिरशाह ने एक ही भभकी दी है। मलतान के सूबे के भावल सफे हो गये। सूबा लाहौर की मलवार में पेशाब निकल गया। सरहद के सूबे को दौरा पड़ गया है। दिल्ली में सफे मातम बिछ गयी है। नादिर का मुकाबला कोई नहीं करेगा। वह मारे पजाव को घोड़ों के पैरों के नीचे कुचल डालेगा। दिल्ली का बचमूर निकाल देगा। नीबू की तरह निचोड़ देगा वह दिल्ली के अमीरों-बजीरों को। उनकी तो बैसे ही डर के मारे हुवा सरक रही है। नादिर कोई हौआ है? दो हाथ है, दो आँखें, दो कान, एक ही घोड़े पर सवार है ना? दो घोड़ों पर तो सवार नहीं है ना? चार हाथ तो किसी ने नहीं देखे हैं? आने दो। उसकी तलवारें भी देख लेंगे और उसकी भभकिया भी। अगर अकेले मिह

जायेंगे। कोई भूने तक का कष्ट भी नहीं उठायेगा। इन मुगलों की तलवारों को जग लग गया है। ये नादिर का कुछ नहीं विमाड सकेंगे। शराब ने इनकी तलवारों को तड़ागी पहना दी है। यह काम सिंहों के पलने ही पडा हुआ है। भला कोई पूछे, भई, हम क्या लेना है परायी आग में जल कर? हमारे खून के प्याये तो ये भी हैं, वे भी। दोनों को लडकर हलके हो लेने दो। वह जरा दिल्ली को सूट ले। दो-एक दोने निकाल ले। दबी हुई दीलत उखाड ली जाये। इनकी नाक से तो टप-टप बिच्छू गिरते हैं। जरा नाक साफ हो जाये, फिर सिंह सोचेंगे। इस बार पजाव नादिर से नहीं भिडेगा। हम तो नादिर की कमर तक नहीं देखेंगे, जब वह जा रहा होगा। जब वह दीलत से भरी माडिगो, अशरफिया में लड़े ऊट और घोडे, गहनो की गठरियां लिये पजाव से गुजरेगा तो हम उसके माझीदार बनेंगे। मीठा झूठ के बहाने खाया जाता है। हर तो भार ही हल्का कर सकते हैं। हमें जरूरत ही क्या है जग के सामान की? घोडे, तोपें, दीलत—नादिर उन सबका बरेगा भी क्या? बेकार का भार! सफर में कम भार ही बेहतर रहता है। उनका सफर तो बेहद सम्बा होगा। हमारा मेहमान है। मेवा करना हमारा फर्ज है। यह गुल्मत लकड़ी जंगल में स्वीकार किया जाता है। लकड़ी जंगल में भूरमा ही सोधेंगे नादिरशाह को। इन समुरे खुटेरो में पजाव को जरनली सडक बना रखा है। जब तक इनकी नाक में नुकेल नहीं पडती, तब तक ये मानने वाले नहीं हैं। और अभी तो नादिर सिर्फ घामा ही है। भभकी मुने दो जरिया खा को—मा की गोद में जा छिपेगा। माहीर पर उसकी कान-सी हूट लगी हुई है। समुराल चना जायेगा। पर सिंह कहा चले जायें? यह हमारी जन्मभूमि है। मा-बाप का घर छोड कर हमें कहा जाना है?

बिजला सिंह ने टोका, 'गया जल की तरह पवित्र है लकड़ी जंगल। खाने-पीने के लिए बाघ-बिनाब और नाम के लिए रीछ। इस तरह की बातें परदे के पीछे की जाती हैं। विद्वान् कहते हैं कि दीवारों के भी कान होते हैं।'

'सिंहों में कोई धुगधगोर नहीं पैदा हो सकता। मैं दावे के साथ कहता हूँ कि सारे पजाव में धुगती खाने वाला एक भी आदमी नहीं है। सारे पजाव को इनमें हमदर्दों है। सारा पजाव दुश्मी है। उन्होंने सारे पजाव की इज्जत को मूँप में डाल कर छोट डाला है। पजाव के मार लोग सिक्ख हैं—चाहे कोई हिंदू हो या मुसलमान...' पारा सिंह एक क्षण को रुक गया। फिर बोला, 'घातमा एक-दम तैयार है। निहो की कान-मे घोडे तैयार करने हैं। भूरे की कंधे पर डाला और तैयार।...'

सनना सिंह ने अपनी दाढ़ी पर हाथ फिराया। 'जरा ठहरो, जलशवाजी की जरूरत नहीं है। जरगिया खा की भी मदद पडने दो। उनका दिमाग ठिबाने आ जाय। टटिहरी की तरह आममान को सिर पर उठाये फिरता है। सिंह तो दमे घोटियों की तरह लगते हैं। अमृतसार खाली करवाना है।—तुम करवा के

देख लो ! थोड़ा-बहुत रीब जो बना हुआ है, अगर घूस में न मिल गया तो हमारा नाम बदल देना । देख लेना, हम खान को गली के तिनको से भी हल्का कर देंगे । सारे पजाब से ईंट उखाड़ने से हमारा डेरा निकलता है । हमारी घमंशालाएँ, हमारे रैनवसेरे—यही हमारी छावनियाँ हैं और यही हमारे दुर्ग । पजाब के एक-एक घर में एक-एक किला है । ये पुजारी, ये साधु मोढ़ा भी हैं । ये माला को छोड़ कर कृपाण उठाना भी जानते हैं । इन सभी सत-सिपाहियों को गुरु ने सजाया है और उन्होंने ही इन्हे भेजा है । बारिश पड़ने दो, चौमासा लगने दो, फिर देखना ये कैसे खूबियों की तरह फूटते हैं ! ये सिंह, बाघ जंगल में ही अच्छे लगते हैं । मुगलों की सेना भेड़-बकरियों का बाड़ा है, एक बाघ उनके बीच जा घुसा तो सभी बकरियों को चीर कर रख देगा । सिंह वक़्त की तलाश में हैं । ये समझते हैं कि हमसे डर गये । हमें डराने वाला अभी पैदा ही नहीं हुआ है । हम सिर्फ अकाल पुरुष से डरते हैं । समय आ रहा है. राज करेगा खालसा आकी रहे न...'

‘बोलो मो निहाल—सत्थी अबाज !’ सब सिंहों ने मिलकर जयकारा बोल दिया ।



गुल्लू बाई

मोते जागते, खाते-पीते, शराब और अय्याशी के अखाड़ों में, यहाँ तक कि गान के चौराहों में भी एक बात चक्कर लगा रही थी - 'नादिर आया'।

'नादिर आ गया, नादिर! नादिर पंजाब की धरती को लहू-लुहान कर देगा, पंजाब की इच्छाओं को पी जायेगा, ईरानी गरदन तोड़ कर घुन पीने के आशी हैं वेगमा और हरमों के बीच नादिर की कहानियाँ नादिर ने लहू मुखा दिया है पंजाब के शामकों का। एक दिन सूवा लाहौर का जकरिया खा गुल्लू बाई मिरासिन के चौघारे में बैठा शराब उड़ा रहा था। रखैल थी ना। लेकिन गुल्लू बाई अपनी जूती पर नहीं रखती ऐसे सूवेदारों को। उसकी महफिलें बड़े जाड़ा में थी। जकरिया खा उसने अगूठे के नीचे रखा हुआ था। जब वह नग्न में वेमुघ हो गया तो गुल्लू बाई ने घीरे में कहा, 'नादिर!'

'कहा है नादिर?' जकरिया खा चौंक कर बोल उठा।
'दर्रा खँवर में मेरी वगन में नहीं है। गुना है, चलने वाला है। आया कि आया।' गुल्लू बाई ने कहा।

'अमी बहुत दूर है, कोम-भर चली नहीं कि बाबा प्यामी। नादिर घोड़े पर ही आवेगा, उड़न-घुटोले पर नहीं। अभी आपाइ जायेगा, मर्दों आवेगी, तब कही नादिर यहाँ पहुँचेगा। अगर रास्ते में ही किसी ने घोवड़ा तोड़ दिया तो खँवर पार करना भी मुश्किल हो जायेगा। तूने तो मेरा नशा ही उतार दिया। अरी कमज़ात! नादिर कोई मोठ का परिश्रता है? हमने खूबिया पहन रखी है? तेरी तरह महदी नहीं लगा रखी है, जो उतर जायगी। दिल्ली की फौज आ रही है नादिर के परछवे उड़ान के लिए। अगर हमने उमका घोवड़ा न मँव दिया तो हमारा नाम जकरिया खा नहीं। मैं तम घनत करने आया था, पर तुमने बाव बाव मचा दी।'

'आ गयी फौज दिल्ली की! यह मुँह और मसूरे की दाव! वह ता शराब के प्याने बदन बदल कर पी रही है। दूधन आकने की उम पुरगन हो कहा?' गुल्लू बाई ने व्यंग्य किया।

‘जवान को लगाम दे, कुलच्छिनी ! मुंह धराव हो तो बात तो अच्छी करो । मान लिया, दिल्ली के हाकिमों से तेरा समझियाना है । पर वे आयेगे जरूर—परधर की लकीर है ।’

‘आ चुकी फौज ! नादिर शाह मुलतान और लाहौर के सूबों के लिए जजीरें घडना कर ला रहा है । सुन्दर सोहे की नहीं, सोने की, हीरे-जड़ी जजीरें, जो कमर में पड़ी सुन्दर लगें ।’

‘तुझे कैसा मालूम ?’

‘बताने वाले मुझे भी बता गये हैं । मेरे चौबारे पर हर बिस्म का आदमी आता है ।’

‘बड़ी कमजात हो !’

‘ये चौबारे जागीरदारों, नवाबों, भूबेदारों के लिए खुले हुए हैं । उन्हें कोई नहीं रोक सकता—सरज चाहे जगें, चाहे डूबें ! मैं रोऊँ, तो खाऊँ कहा मे ? नादिर की नजरें तगते-नाऊन पर हैं । लाहौर वह गाजरें खान नहीं आ रहा है ! दूँगे उसे दिल्ली में ही मिलेंगे । तुम्हारे लिए शाही खिल्ला तैयार है । उसने कपन को सड़क में डाल रखा है । तुम नादिर से गठजोड़ कर लो । मजा करो । टांग पर टांग रख कर ऐश करो । नादिर पगडंडी पर चल दिया, तो फिर मैं-तुम होंगे, तीसरा कोई नहीं होगा । क्यों, बात पसंद आयी ?’ गुल्लू बाई ने पूछा ।

‘कगन बनवा कर हमने दिये हैं और बाजे तू दूसरों के बजा रही है !’

‘कगनों को छाऊँ ? मोहरों के बगैर पेट की आग नहीं बुझती । तुम्हारा मन किया तो तुम आ गये । चार जुम्मे की चार नमाज तुम्हारा इतजार किया । रोझे नहीं रहे जाते हैं ।’

‘नादिर ! नादिर !’ कमरे में आवाजें आयी, ‘क्या बात है ?’

‘मेरी बादी सोते में डर गयी है । नादिर उसे डरा रहा है !’ गुल्लू बाई कमरे में गयी और लौट कर बोली ।

‘इसका मतलब है कि नादिर का हीआ सारे पंजाब में फैल गया है । नादिर क्या उतना ही जालिम है, जितना तुम बता रही हो ? बड़ा डर है उसका । बड़ी बहृशत है । बड़ा डरपोन है पंजाब ! जकरिया खा बोला ।’

‘नादिर शाह का नाम ही इतना डरावना है कि आदमी चैन से नहीं सो सकता ।’

‘मैं अभी जा कर किले की बुजियों पर तोपें लगवा देता हूँ !’ जकरिया ने कहा ।

‘अभी बहुत दूर है नादिर ! कहा दर्रा खंवर और कहा लाहौर ! मैं तो तुम्हारा दिल टटोल रही थी । उन लुटेरों की क्या मजाल कि लाहौर की तरफ आख उठा कर देख भी ले । डरने की जरूरत नहीं है । आज रात मेरे पास रहो ।’

मौसम बहुत खूबसूरत है। कल सोचना...' गुल्लू बाई ने जकरिया खा का हाथ पकड़ लिया।

'कमजात! यह चौबारा नहीं, नादिरशाह के जासूमो का अड्डा है। इसका मतलब है, नादिर के आदमी सारे पंजाब में फैल चुके हैं...नादिर... नादिर...' जकरिया बीखलाया-सा बोल उठा, 'यह जरूर कोई गुल खिलायेगा।' हार देते-देते जकरिया खा चौबारे से निकल गया। अघेरी रात से तनिक भी नहीं डरा वह। गुल्लू बाई हस-हंम कर दुहरी हो गयी।

जन्नत का द्वार

अजीब मुसीबत आ पड़ी थी—इधर नादिर शाह और उधर दिल्ली सरकार। दोनों के शिकजे म फसा जकरिया खा। नींद उड़ गयी, मुहब्बत भरे सपने बीरान हो गये। मल्लमली बिस्तरो पर नींद न आती। बदन छिल जाता। तीन माल का इफट्ठा खेराज कौन देगा? हजम होना भी मुश्किल है। नींद भले ही हराम हो चुकी थी, लेकिन जकरिया खा भी कम दाववाश नहीं था। वह छत्तीस घाट का पानी पी चुका था। उसने एक एलान जारी किया जिसने सिहो को बहुत भडका दिया

- १ जो आदमी किसी सिह की सूचना देगा, उसे दस रुपये इनाम।
- २ जो आदमी किसी सिह का पकड़वायेगा, उसे पच्चीस रुपये इनाम।
- ३ जो आदमी किसी जिंदा सिह को पेश करेगा, उसे पचास रुपये इनाम।
- ४ जो किसी सिह का सिर पेश करेगा, उसे सौ रुपये इनाम।
- ५ जो किसी का घोड़ा छीन ले, घोड़ा उमका।
- ६ अगर कोई सिह किसी व हाथा कत्ल हो जाये, तो कानून उसे माफ कर देगा।

७ जो आदमी इससे भी बढ कर कुछ कर दिखाये उसे जागीर मिल सकती है।

सिह भले ही भडक उठे थे, पर इससे यह नुकसान हुआ था कि अहलकारो ने अपना मारा ध्यान सिहा की ओर मोड़ दिया और गावा की अल्लाह के नाम पर छोड़ दिया। गावो वे चौधरी और इलाका क सरपंच, सभी मिहो के शिकार म निकल पड। किसी के साथ पांच आदमी थे कोई पचास लेकर चला कुछ डागिया म सौ भी थे। जिधर जिसका मुह उठा वह उधर ही चल दिया। हालत यह हो गयी कि सिह आगे आगे और 'शिकारियो' के टोले पीछे पीछे। कही आगे सिह और पीछे फौज, और कही आगे फौज और पीछे सिह। घोडो पर सवार चौधरिया का ताब सही नहीं जाती थी, लेकिन सिह उहे अपनी जूती पर भी नहीं धरते थे। आगे आगे सिह लूटते गये और पीछे पीछे शाही फौज उजाडती गयी। सारा देश उजड गया। न चारा न फमल न घर, न बाडी,

न बुझा न खेत—शाही फौज ने तो कुओ की इंटें तक उखाड़ ली ! जमींदारों का खाना खराब कर गयी फौज । न पसल हुई, न अनाज घड़ा म पड़ा । मामला किमके पत्ते में निकले ? सरकार कैसे चले ? खजाने की तो खाली होना ही था । भेट, जकरिया, भायें, बछड़े-बछड़िया, सबको जिवह करते हजम कर गयी फौज । भूखे-नगे अपनी चोटिया काट कर तो सरकार को दे नहीं सकते थे । जकरिया खा ने दिनेरी तो दिखाई थी, लेकिन यह दिलेरी उसके सामने प्रश्न-चिह्न बन कर खड़ी हो गयी । सिंहो के साथ वर बहुत महंगा पड़ा ।

खेराज वसूल करने के लिए जब दिल्ली की फौज चढ़ आयी तो जकरिया खा का दिल डूबने-उतरने लगा । फौज के साथ मनावत खा हैबत खा और दो हजार दहेले लाहौर पर आ चढ़े । बचा-खुचा उन्होंने उजाड़ दिया । उन्हीं दिनों पाच पाच बीम पर दीया जला । पजाब वाले भूख के दुख से देश को तिलाजलि दे गये । जाते हुए लोगों ने सात बार सलाम किया पजाब को । लोटा-चटाई उठायी और आगे जाकर डेरा डाल दिया । सारा पजाब दहल उठा—हिल उठा ।

दिल्ली वालों ने जकरिया खा की मरदन दबोच ली । खजाना तो खाली पेट बना रहा था । दस-बीस हजार से खेराज पूरा कहा होता । यहाँ तो मोटी रकम चाहिए थी ।

‘सूबेदार साहब, हमें तो खेराज की रकम चाहिए’ हम आपका मुँह देखने नहीं आये हैं । खूबसूरत सूरत हमने दिल्ली में बहुत देखा रखी है ।’

‘खेराज तो आपको देना ही होगा—मुझे रोज का खर्च भी चाहिए—पाच हजार ।’ सलावत खा बीना, ‘खराज बाद में देना, पहले हमारा पेट भरिये ।’

‘खर्च तो जीजिए, खेराज की रकम का इतजाम मैं कर रहा हूँ । ईरानी सराव के डोन पड़े हुए हैं । सूखी शराब की माजून घोलिए और पीजिए । खेराज देकर आपको बिदा करूँगा । लाहौर आये हैं आप लोग । चार दिन मौज-मेल कीजिए । इस ज़िंदगी का क्या भरोसा है !’ जकरिया खा ने दोनों खान बादशाहों को बहला लिया ।

इलाके के चौधरियों की जब भुरभुरत हुई तो खजाना खुदबखुद भरना शुरू हो गया । कुछ ही दिनों में लाखों जमा हो गये । फौजी शराब पी-पी कर अंधे हुए घूम रहे थे ।

‘शराब ज्यादा पीयो, खाओ कम । यह शराब दिल्ली में नहीं मिल पायेगी । यह तो मेहमानों के लिए खासतौर पर रखी गयी है । बगलें गर्माओ और ऐश करो ।’

‘जनत कहाँ है, यह आज पता चला है । लाहौर जन्नत का दरवाजा है ।’ फौजी कह रहे थे ।

मेरा मुंह, तुम्हारी चपत

‘या साहब ! आप यमुना का पानी पीते रहे हैं, वह तो बड़ा मीठा और हल्का है । मैं रावी का पानी पीता हूँ ।’ जकरिया खा कह रहा था । ‘यह बसैला और ताकतवर है । इसे ताकत वाले हों हजम कर सकते हैं । पानी-पानी की तासीर है । जाने लगे या न लगे, इसीलिए मैंने ईरान की सूखी भाजून शराब के ढोल पेश किये हैं । मैंने अपने लिए मगवायी थी । पर आप मेहमानों की सेवा करना पजावियों का फज है । किसी बात की तकलीफ नहीं मानते । मैं हाथ बंधा गुलाम हूँ ।’

‘आपकी खिदमत का बहुत-बहुत शुक्रिया ! बहुत दिनों के बाद रोटी खाने का मजा आया ।’ सलाबत खा न कहा ।

‘आपकी मेहमान-नवाजी कभी नहीं भुलायी जा सकती ।’ हैवत खा ने कहा ।

दोनों धुत्त थे—अधे शराबी । रही-सही कमी गुल्लू बाई के डेरे से आयी सूरतो ने पूरी कर दी । उनकी झाझरें नशा खिला गयी । पीजी बिल्लीरी जोवन में अपने चेहरे देखते रहे ।

उनमें एक रुहेला सरदार था । जकरिया खा ने उस पर झोरे डाले । उसे अपने गीशे में उतारा । अलग शराब, मोहल्ले की सय से सुन्दर लडकी, अलग महल, और अपना निजी दस्तरखवान उसके हवाले कर दिया । सारी रात मोने की जजीर खनकती रही । दिन बड़े तक भी झाझर ने अपनी जबान बन्द नहीं की । बहुत खुश हुआ रुहेला सरदार ।

‘यह जो दम हजार मुहरों । इनका कोई हिसाब-किताब नहीं है । यह नजराना है । इसे शोनी में छुपाओ । किसी को कानो कान खबर न हो । मैं जानूँगा खजाने वाले । आपको बोलना कम है । मेरे इशारे पर हा से हा मिलाते जाना है ।’ जकरिया खा ने कहा ।

‘यह तो सिर्फ मुँह दिखाई है । आप ने फिर कब आना है पजाब ! हम गरीब लोग हैं, आपकी कोई सेवा नहीं कर सकते ।’ लाहौर का सूबेदार मक्खन लगा रहा था ।

‘गोली किसकी और गहने किसके ! अब नौकर ही सरकार के हो गए, तो फिर अकड़ बाहे की ! मैंना भये कोतवाल अब डर बाहे बा !’ तुम अपना अलंगोजा बजाओ, हमे अपनी वामुरी बजाने दो !’ गहेला सरदार नशे में घुस गया ।

जवरिया खा पर जादू सिर चढ़ कर बोला ।

जब मूवे ने अपने मारे मुहरे पक्के कर लिये, तो फिर उसने निहों के साथ रिश्तेदारी जगाने की मोची । हमदर्द दूँडो । सिहों पर भी जादू की छड़ी घुमायी जाये । उमरू बजाने वाला आदमी इकट्ठे कर लेता है । उसने झोनी में से खोर निकाली । दीवान कौड़ा मल के छानदान वाले शाही नौकरी में थे । जवरिया खा ने उन्हें महल में बुलवा भेजा ।

‘आइए दीवान जी ! आपका मामला अभी तक सरकार की खजाने में जमा नहीं हुआ है । क्या बात है ? कहीं किल्ली रास्ता तो नहीं काट गयी ?’

‘सरकार ! सारा पजाब उजड़ा पड़ा है । साग हो रहा है । धन्न दाने का कहीं नाम तक नहीं है । लोग मर-र कर रहे घूम रहे हैं । जिनको पेट की पड़ी हो, वे लगान कहा से दें ?’ कौड़ामल के आदमी ने जवाब दिया ।

‘क्या सीपी-सा मुँह बना रहे हो ! माफी चाहते हो ? तुम्हारे जैसे लोग अगर मामला नहीं खुजावेंगे, तो दिल्ली से पीछा कैसे छड़ेगा ?’ जवरिया खा ने कहा । ‘खजांची को बुलाओ !’

खजाने की आवा, तो जवरिया खा ने उसने कहा, ‘हिमाय चुपते की रसीद दे दो दीवान की ।’ रसीद दे दी गयी, तो वह फिर बोला, ‘लो भाई, अब मामला तो साफ हो गया । अब तो खुश हो ना ! क्यों ?’ उसकी जुबान में मिठास घुली हुई थी ।

‘घा साहय ! हम तो हुजूर के नौकर हैं । नौकरी की तो नपरा कंसा !’

‘बकत कम है । काम मुश्किल है, मगर आपके वगैर यह काम हो नहीं पायेगा । जल्दी करो । रसीद पर शाही मुहर लगवा लो और जो काम मैं बताने जा रहा हूँ, हाफ घोबर उसके पीछे पड़ जाओ ।’

‘आप बत्तीस दावों के बीच से जो बात कहेंगे, उस पर पूरा चढ़ाये जायेंगे ।’

‘तो आइए, सिहों के डेरे पर जा कर उन्हें मुबारक दे आइए । कहिए, परसों मुरज की टिकिया निबलने से पहले शाही खजाना दिल्ली जा रहा है लूट लो । मेरी पौज पास खड़ी रहेगी, मुँह देखती । तुम अपना काम करो और हिरन हो जाओ ! तुम्हारा सूटा हुआ मान तुम्हारी अमानत माना जायेगा । लाहौर की सरकार उसकी कोई पूछ-पछताल नहीं करेगी । भास भिन्न रहा है, ले जाओ । यह मौका खुदरा ने दिया है, फायदा उठाओ । क्यों, है ना मुबारक देने की बात ?’ जवरिया खा ने दीवान की पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा ।

‘अगर निहों ने मेरी बात न मानी तो ?’

‘चात मनवानी पड़ेगी। इसमें उन्हें क्या नुकसान है? चार दिन गुलछरे उड़ा लेंगे। माले मुफ्त दिले बेहरम।’

‘अगर उनकी आदत बिगड़ गई तो?’

‘खदा मालिक है। फिर कोई बहाना मिल जायेगा। जल्दी करो। वक़्त कम है। जा कर बात करो और आ कर मुझे बताओ।’

‘तनम्बाह लगवानी पड़ेगी ता चात सभी छेड़ी जायेगी। तनम्बाह की रकम खजाना अदा करेगा। अच्छा, मैं सिंही के डेरे पर जाता हूँ। भली करेंगे राम।’

पैसया हो गया। मिहो न तसल्ली देकर चलता किया दीवान को और चलते-चलते बात भी उसके पल्ले बाध दी कि अगर इसमें धोखा हुआ, तो हमसे बुरा कोई न होगा। तुम्हारी फौज चुप रहे, बाकी दिल्ली के बानियों को तो हम देख लेंगे।

मुन कर नवाब सात हो उठा। उसके पाव जमीन पर नहीं पड़ रहे थे।

‘दौलत और घोड़े अगर मिल जायें, तो बुराई ही क्या है? पजाब की दौलत पजाब में ही रह जायेगी। हमारे काम आयगी, सिंहा के एक ज़त्येदार का विचार था।’

‘रखवाला जैसे खानी बागो में तोते उड़ता है, उसी तरह तुम्हें शोर मचाना है। मेरी फौज सिंही को उगसी तक न लगाय। वे शोर मचायें, धाड़ मारें, तुम्हें कान तक नहीं घरना है। तुम लोग अपना काम करो और पत्रा बाव जाओ। आजकल ज़करिया खा मेहरबान है। लालची अपना दाव लगा रहा है, और तुम भी अपनी गांठ पक्की करो।’

‘कल शाही खजाना लाहौर से दिल्ली जा रहा है। खजाने की रकम लूट लो और नौ दो ग्यारह हो जाओ। पुण्य भी और फनिया भी। देवी दशन भी और व्यापार भी। लूट का माल सब अपना है, इसमें किसी की हिस्सेदारी नहीं है। यह बात मैं नवाब से तय करके आया हूँ।’ यह बात दीवान ने ज़त्येदार से की थी और ज़त्येदार ने सब को बता दी थी।

अदर खाने सारी बात तय हो गयी। निर्णय कर लिया गया। मिहो ने अपने रास्ते की जांच भी कर ली। भागने के रास्ते भी तय कर लिए। हल्ल का पैतरा भी बना लिया। खालसा पूरी तरह तैयार हो गये।

चुपड़ी और दो दो। सिंहा को और क्या चाहिए था? वे लाहौर के दरवाजों को मभाल कर बैठ गये। रूप पठानों का-सा। ज़करिया खा मोम की तरह नर्म था और सिंह फौलाद की तरह सख्त जान।

चोरों को मोर

खा साहब ने साठ गाड़िया भर दी। उन गाड़ियों में तीन करोड़ अशरफिया, सोने चादी के बरतन, अनाज और अन्य बहुमूल्य सौगातें थी। पाई-पाई गिन कर दे दी। खजाना भाव-भाव कर रहा था।

‘खजाना सभालिए। यह मेराज की पूरी रकम है। बमूली की सरकारी रसीद निख कर मुझे दीजिए, मैं भी सुख की सास लूँ। शहशाह से कह दें, वे पीज जल्दी ही भिजवा दें। नादिर शाह आया कि आया। कहीं ऐसा न हो कि पीज वक़्त पर न पहुँचे और नादिर मुझे जज़ीरो में जकड़ कर ईरान ले जाये। लाहौर के सूत्रे में भी हाथ धोने पड़ें और मेरी सारी उन्न भी जेल में बंटे। अगर ऐसी कोई बात हो गयी, तो लाहौर का सूबा ईरान के मातहत हो जायेगा। यह बात सोच-विचार ली जाये। अब यह जिम्मेदारी आपकी है। सदेश दें दीजिए और उस पर अमल करवाइए।’ ज़करिया खा ने सारी बात समझा दी। फिर एक बार दुबारा अपनी बात सामने रखी ‘रकम आपने सारी गिन ली है। अब हमारे जिम्मे कुछ भी बचाया नहीं है। मे लपट भी रसीद में निज़ दीजिए। खुदा ने मेरी और आपकी, दोनों की इज्जत रख ली है। अच्छा, खुदा हाफ़िज़।’

‘दस आदमी रकम पर लगाये गये थे। उन्होंने पाई-पाई गिन ली है। लाहौर के लोग मिलनमार हैं। ईमानदारी सिर्फ़ इनके हिस्से में आयी है।’ दहेला सरदार बोल उठा।

मुट्ठी गर्म हो चुकी है इसकी तो वही बात है नीचे-नीचे छापे जा, ऊपर मोर मचाये जा। चांदी के जूते में बड़ी बरकत होती है।

मुवेग निह यही सोच रहा था।

साहफ़े, नज़राने, विल्लतें—ज़करिया खा ने सलाबत खा और हैबत खा को दे-दिला कर बिदा किया।

वे लाहौर में चले, तो खुश थे। खजाने का रखवाना दहेला सरदार था। उमरा घोड़ा बाँधने के बीचोबीच था। पान बड़े खुश थे। राह चलते भी मुज़रे

हो रहे थे। शराब उड रही थी। पालकियों में लाहौर से तोहफे में मिली बेगम थी। काफिला क्या था, शाही बारात जा रही थी।

सुबेग सिंह ने कान लपेटे और हवा हो गया। सिंहो के पास पहुंच कर उसने बात उनके कानों में डाल दी।

शाही खजाना दिल्ली की ओर जा रहा था। नादिर शाह के लिए दौलत इकट्ठी हो रही थी। ब्यास के किनारे सिंहो के शिविर लगे हुए थे। बड़ाह प्रमाद (हलबे) की देगधिया तैयार थी। सिंहो ने प्रमाद लिया और अरदाम की। उन्होंने पहले से ही दावतें शुरू कर दी थी...बैसे, दावत क्या थी, मुट्ठी भर चने हर सिंह को ज्यादा मिल गये थे।

शाम हो रही थी। अंधेरा अपने पाव पसार रहा था। रात ने अपनी डोलक बजामी शुरू कर दी थी।

फौज का पड़ाव ब्यास के किनारे ही मुकरंद हुआ। काफिला उतर रहा था। फौज मुस्त पड रही थी।

सिंहो ने अपने जत्थे को दाहिस्तो में बांट लिया। एक हिस्सा ब्यास के किनारे खड़ा था। उमे हल्ला बोल कर लाहौर की ओर भागना था, और लाहौर की तरफ से जिस जत्थे को हमला करना था, उसे नदी के किनारे-किनारे चलते हुए राजस्थान पहुँच जाना था। सिंहो ने खजाना उतरने नहीं दिया। अभी फौज ने घुटना भी नहीं मोड़ा था, कि ऐसा जोरदार हमला किया कि उन्होंने खजाने से लदी हुई गाड़िया हाक ली। जब तक फौज को होश आया, तब तक सिंह खजाने को ठिकाने लगा चुके थे। आधी फौज अभी पीछे ही थी और शराब की बुस्किया ले रही थी। खाली गाड़िया ब्यास के किनारे खड़ी रात की आखिरी नमाज अदा कर रही थीं। रूहेला सरदार मांवे पर हाथ धरे दहाड मार कर रो रहा था।

‘कोई मर गया है क्या! दहाड मार कर रो रहे हो?’ सलाबत खा बोला।

‘खजाना लुट गया! लुटेरे लूट कर ले गये! ये लुटेरे सिंह ही हो सकते हैं!’

‘चलो, नादिरशाह बोज से बच गया।’ हैबत खा बोल उठा।

‘दिल्ली जा कर क्या जवाब देंगे?’

‘सिंहो ने खजाना लूट लिया और हवा हो गये। सिंहो का कोई ठिकाना हो तो उनके पीछे जायें। बिना बात सिर में धूल कौन डलवाना फिरे?’ सलाबत खा ने कहा।

‘देने वाली ने खेराज दे दिया। लेने वाले ले गये। यह बात अलग है कि आधी रकम लाहौर में जकरिया खा ही खा गया। गिनने में आधी रकम तभी नहीं थी। जो उसने दी सिंहो ने लूट ली। शहशाह को तो खेराज मिल गया।’

‘ये काम हुक्मतो के हैं । हमने तो अपने सौ आदमी मरवा लिये । हुक्मत दूँदे सिंहो को और दे मजा, जो देनी हो । हमारी कलगिया कौन उतार सकता है ? अगर ज्यादा जोर मारेंगे, तो हम नादिरशाह से मिल जायेंगे ।’ सलाबत खा के विचार थे ।

घदर के गले में रस्सी थी, वह टूट गयी । आगन खुला हुआ था । मिहो का शव लग गया । चलो, चार दिन कड़ाह-ग्रसाद छक लेंगे सिंह । बड़े दिनो से कड़वी चल रही थी । लगर मस्ताना और सिंह कामी ।



हवाई किले

शहशाह के लिए भी सच्चा और मिहा के साथ भी हमदर्दी ! चतुर लोगो से खुदा बचाये । कहेला सरदार, सलावत खा और हैवत खा जैसे भेड के खून के कारण फासी के फदे तब जा पहुंचे । सैयद भाइयो ने उन तीनों को ही जेल में बंद कर दिया । लाहौर से आयी बेगमों में से कुछ को तो सैयद ले गये और कुछ दरबारियों में बंट गयी ।

जकरिया खा ने शहशाह को चिट्ठी लिखी कि तीन करोड़ अशरफिया और साज-सामान गिन कर आपकी फौज को चलसा किया था, पर मुझे बड़ा अफसोस है कि फौज की गफलत के कारण सिंह लूट कर ले गये और घड़ी-पल में गायब भी हो गये । मेरी सारी मालगुजारी मे सिंह खास तक नहीं सकते । अगर लुटेरो को रोका न गया तो ये जरूर हुकूमत पर हाथ डाल देंगे ।

नजाबत खा, सफदर खा और जाफर खा की कमान में बीस हजार की सेना लाहौर की तरफ रवाना हुई—सिंहो का बीज नष्ट करने के लिए । सिंहो में से कुछ तो पहाड़ो में जा छुपे, कुछ बीकानेर जा पहुंचे । मेला कुछ दिन काहनूवाल के पत्तन पर भी लगा । लवखी जंगल में भी रीनक लगी हुई थी । बदकिस्मत पजाब को शाही फौज ने एक बार फिर लूट लिया । मारे गये साऊ मुसलमान, बुजदिल हिंदू और अधकचरे नामधारी सिख । मुसलमानो का भी खासा नुकसान हुआ । सेना लाहौर में जमी बंठी थी । आखिरकार गश्ती सेना ने माझे के गाथ छान मारे—न कोई सिंह मिला, न उनका पता । जकरिया खा धवराया हुआ था । गश्ती सेना ने अति कर दी थी । सिंह तो मिले नहीं, कुत्तो को मार-मार कर उन्होने डेर लगा दिये । इन कुत्तो ने उनकी शलवारें फाड़ दी थी । गश्ती सेना का सारा गुस्सा उन्ही पर निकला ।

खाली बंठी, मक्खिया मारे ! उन्होने मुसलमानो के घरों के किवाड खोले, वही मुगिया भूनी और पख नोचे । वही शराब उडी । सतियों का मतीत्व सूटा । न हाकिम बोला, न लाहौर का सूबेदार ।

फौज ने वेशर्मी की हृद को हाथ लगा दिया। आखिरकार साहोर-वासियों ने चश इकट्ठा किया और गश्ती मेना की झोलिया भर दी और अपने गले से हत्या उतारी। गश्ती सेना के कुछ दस्ते फिर भी रह गये। जकरिया खा को अपने भीतर बा जाड़ा मारता था कि वही भरी दुपहर में वह नगा न हो जाये। नादिरशाह सिर पर चढ़ता आ रहा था। उसे मालूम था, पहला वार उसी पर होगा। पहला मुकाबला उसी के साम्य होगा। इसीलिए वह पजाब वासियों के साथ कोई बदमनूकी नहीं करना चाहता था। वह सिंघों को क्यों छेड़े ? फनियर विल में घुमे हुए हैं, विल में हाथ डाल कर दश क्यों ले ? शेरों को छेड़ने की जरूरत नहीं है। यह बला टल जाये, तो बाद में देखेंगे। सिंघ तो पड़े की मछलिया हैं, जब चाहा पकड़ लेंगे। इन्हे हटका कर नादिर के गले डाल दिया जाये, बाद में मैं हत्ता घोल दूँ—नादिरशाह दुम दवा कर भाग जायेगा और मेरी मूवेदारी बनी रह जायेगी। बसना तो मुझे ही है पजाब में। दिल्ली वाले यहां बंटे नहीं रहेंगे..।

जकरिया खा यही सब सोच रहा था।

दिल्ली की-सी आँखों वाला जकरिया खा यहां भी दाव लगाना चाहता था। अदरखाने सिंघों के साथ गठजोड़ करना चाहता था, लेकिन बिचौलिये नहीं मान रहे थे।

अपने-अपने चरखे

‘मुगलों के शीशमहल को लोगों ने हट्टे मार-मार कर तोड़ दिया और उसकी किरचें हैदराबाद, लखनऊ, बूंदेलखंड, पूना और पंजाब में जा गिरी।’
विजला सिंह बोला ।

‘वह कैसे ?’ मनसा सिंह ने पूछा ।

‘पहले पंजाब की बात कर लें, यही बात चल रही थी ना, सो जल्दी समझ में आ जायेगी । वाकी बातें तो परदेस की हैं । बात यह, जो समझ में आने वाली हो । ज़करिया खा दोगला आदमी था । एक तरफ़ दिल्ली दरबार से उसके कौर साजे थे, दूसरी तरफ़ नादिरशाह के साथ गठबन्धन की श्वांश वह बना रहा था । शगुन देना चाहता था या शगुन लेना । समझियाई बनने वाली थी । दो किश्तियों में पाव रखने वाला इन्सान हमेशा डूबता है । उसने एक तरफ़ तो दिल्ली अर्जी भेजी कि सेना तुरत भेजो । नादिरशाह को लाहौर में ही रोक दिया जाये—और दूसरी तरफ़ नादिरशाह के साथ सुर भिलाने के लिए सरकार लाहौर आयें ! मैं आते ही शगुन दूंगा । लाहौर का तख्त आपका इतज़ार कर रहा है । तीसरी छछुंदर और भी छेड़ सी ! सिहों के साथ भले ही बँर था, पर वक्त पड़ने पर तो आदमी गधे को भी बाप बना लेता है ! एक बार तो ज़करिया खा ने मिहो को खाते समझ बाग़ दिखाये । मिन्नत भी की, दात भी निपोरे, हाथ जोड़ कर गुजारिश भी की—आओ, निह जी, एक बार भिन्न कर नादिर से मुलाकात कर लें । हिम्मे करना या वाद तो अपने घर की बात है ! हम भाई-भाई है । चार डेरिया तुमने ज्यादा ले ली, या मैंने ले ली—हम लोगो में कोई फर्क नहीं है । मोठी-मोठी बातें करके उसने सिहो को घेरे में ले लिया । सिहो ने कुछ हामी भर दी । गंगा-जल और आवे-जमजम एक लोटे में जमा हो गये । मिहो ने कहा कि हम नादिर की आंतों को ज़रूर फाड़ डालेंगे, पर तुम्हारे साथ मिल कर नहीं, अकेले ! तुम्हारी-हमारी पटरी नहीं बैठती । तुम वेपेंदे के लोटे हो, और रहट के डिब्बे जैसे बरतन हो । क्या पता, क्या फिमल जाओ । सिर्फ़ पंजाबी होने के नाते हम तुम्हारी मदद करते हैं । अगर हमें वही भी शक हो गया या तुमने हमारे

माय बोई चालाकी की, तो याद रखना, मा का दूध मुह में ठूस कर ही हम दम लेंगे। जाओ, तुम्हारे साथ वचन हुआ। सिंह वचन से कभी नहीं टलते। देखा, तारा सिंह! जवरिया खा गिरगिट की तरह रग बदलता है।' विजला सिंह रुक गया।

'सिंह इतनी जल्दी भोम कैसे हो गये?' तारा सिंह ने पूछा।

'नादिरशाह का हमला, पंजाब की मोत। अगर कोई घरती कुचनी आवेगी, तो वह पंजाब है। दिल्ली वाले तो सलाम कर देंगे। ब्यादा बात होगी, तो अपनी औरों दे देंगे। पर पंजाब ऐसा कभी नहीं कर पायेगा। इसलिए पंजाब की बाल ऊपर उतरेगी। हमारे सिंहों ने तय कर लिया है—वक्त आने पर बतायेंगे।' विजला सिंह मोठी-मोठी बातें कर रहा था।

तारा सिंह थोड़ा उठा, 'तुम हज़ूर साहब के पास हैदराबाद की बात बताने वाले थे।'

'हां, मुगल हुकूमत का एक स्वयं हैदराबाद भी था। निजामुल्मुल्क तक्रूरकार, शक्तिशाली और तेज बिजाज आदमी था। दिल्ली वाले उसके बगैर छीकते तब नहीं थे। बादशाह को उस पर पूरा विश्वास था, पर दिल्ली सरकार ने जो चौपट बिछा रखी थी, उसके खिलाड़ी संपद बधु थे। वे मुंह जोर थे, अवबद्ध थे। उनका हुकूमत पर इतना बग़ा था कि यह बात सिर्फ वही कह सकते थे—लाओ, अघा, काना, नूला-सगडा, कोई शहजादा हो या बादी का पुत या किसी बेगम का कोई पिछलग्गू.. हम जिसके बिर को जूता छुआ देंगे, वही बादशाह बन जायेगा। बादशाह बनाने वाले हम हैं। संपद बधु हर किसी को धूसा दिखाते रहते। निजामुल्मुल्क की इज्जत उन्होंने छोड़ कर रख दी। भरे दरबार में उनकी दाढ़ी मोच डाली। बूढ़ा, मुर्गा भीतर ही भीतर पी गया। उन्होंने कई पापक बेल रने थे। छतीन घाट का पानी पी चुके थे। उन्होंने सनट का हल यह निजामा कि इनकी ताकत को तोड़ा जाये। निजामुल्मुल्क ने नादिर-शाह से गाठ-माठ कर ली। दोनों के बीच तोहफे आने-जाने लगे। अपना चाहे कुछ न बचे, इन संपद भाइयों का घर जलाकर ही सान लेनी है। बादशाह भी संपद बधुओं से आजिज आ चुका था, पर वह उनके हाथों की कठपुतली बना हुआ था। नचा सो पुतलिया, पुतलीगरो! यात्रीपर आ रहा है। वह सब की गरदन मरोड़ कर रख देगा। हमने बौद्धियां फंकी हैं। वे बेकार नहीं आवेंगी। निजामुल्मुल्क बदरो को नवाना जानता था।' विजला सिंह ने दोनों में घड़ा अमर था।

मनमा सिंह ने एक और गवात किया, 'अवध भगवान राम की जन्म भूमि है। क्या मंदारों वहां भी अपना हमरा बजा रहा था?'

'हां, दिल्ली! अवध के सूबेदार मजदत खा को भी बुलाया गया भूजी मारने के लिए। आया तो वह बड़े जोहर-जनाल के साथ, लेकिन जो शतरज

अपने-अपने चरखे

‘मुगलों के शोशमहल को लोगो ने इंटें मार-मार कर तोड़ दिया और उसकी किरचें हैदराबाद, सखनऊ, बुंदेलखंड, पूना और पंजाब में जा गिरी।’ बिजला सिंह बोला।

‘वह कैसे?’ मनसा सिंह ने पूछा।

‘पहले पंजाब की बात कर लें, यही बात चल रही थी ना, सो जल्दी समझ में आ जायेगी। बाकी बातें तो परदेस की हैं। बात यह, जो समझ में आने वाली हो। जकरिया खा दोगला आदमी था। एक तरफ दिल्ली दरबार से उसके कर सामे थे, दूसरी तरफ नादिरशाह के साथ गठबन्धन की ध्योत वह बना रहा था। शगुन देना चाहता था या शगुन लेना। समझियाई बनने वाली थी। दो किश्तियों में पाव रखने वाला इन्सान हमेशा डूबता है। उसने एक तरफ तो दिल्ली अर्जी भेजी कि सेना तुरत भेजो। नादिरशाह को लाहौर में ही रोक दिया जाये—और दूसरी तरफ नादिरशाह के साथ सुर मिलाने के लिए सरकार लाहौर आये। मैं आते ही शगुन दूंगा। लाहौर का तख्त आपका इतजार कर रहा है। तीसरी छछुंदर और भी छेड़ ली। सिंहो के साथ भले ही वर था, पर वक्त पड़ने पर तो आदमी घड़े को भी वाप बना लेता है। एक बार तो जकरिया खा ने सिंहो को खासे मज्ज बाग दिखाये। मिन्नत भी की, दात भी निपोरे, हाथ जोड़ कर गुजारिश भी की—आओ, सिंह जी, एक बार मिव कर नादिर से मुलाकात कर लें। हिस्से करना या बांट तो अपने घर की बात है। हम भाई-भाई है। चार डेरिया तुमने ज्यादा ले ली, या मैंने ले ली—हम लोगो में कोई फर्क नहीं है। मीठी-मीठी बातें करने उसने सिंहो को घेरे में ले लिया। सिंहो ने कुछ हामी भर दी। गंगा-जल और आवे-जमजम एक लोटे में जमा हो गये। सिंहो ने कहा कि हम नादिर की आंतो को जहर फाड़ डालेंगे, पर तुम्हारे साथ मिल कर नहीं, अकेले। तुम्हारी-हमारी पटरी नहीं बैठती। तुम बेपैदे के लोटे हो, और रहट के डिब्बे जैसे यरतन हो। क्या पता, कब फिसल जाओ। सिर्फ पंजाबी होने के नाते हम तुम्हारी मदद करते हैं। अगर हमें वही भी शक हो गया था तुमने हमारे

साथ कोई चालाकी की, तो याद रखना, मा का दूध मुह में ठूस कर ही हम दम लेंगे। जाओ, तुम्हारे साथ वचन हुआ। सिंह वचन से कभी नहीं टलते। देखा, तारा सिंह! जकरिया खा गिरमिट की तरह रंग बदलता है!’ विजला सिंह रुक गया।

‘सिंह इतनी जल्दी मोम कैसे हो गये?’ तारा सिंह ने पूछा।

‘नादिगशाह का हमला, पजाब की मौत। अगर कोई धरती कुचली जायेगी, तो वह पजाब है। दिल्ली वाले तो सनाम कर देंगे। क्यादा बात होगी, तो अपनी ओरते दे देंगे। पर पजाब ऐसा कभी नहीं कर पायेगा। इसलिए पजाब की खाज जहर उतरेगी। हमारे सिंहों ने तय कर लिया है—वक्त आने पर बतायेंगे।’ विजला सिंह मोठी-मोठी बातें कर रहा था।

तारा सिंह बोल उठा, ‘तुम हज़ूर साहब के पास हैदराबाद की बात बताने वाले थे।’

‘हां, मुगल हुकूमत का एक राग हैदराबाद भी था। निजामुल्मुल्क तजुबेकार, शक्तिशाली और तेज निजाज आदमी था। दिल्ली वाले उसके बगैर छोड़ते तक नहीं थे। बादशाह को उस पर पूरा विश्वास था, पर दिल्ली सरकार ने जो खीरक बिछा रखी थी, उसके खिलाड़ी संघद बंधू थे। वे मुंह जोर थे, अजब थे। उनका हुकूमत पर इनका कबरा था कि यह बात सिर्फ वही कह सकते थे—लाओ, अधा, बाना, लूला-लगडा, कोई शहजादा हो या बादी का पूत या किसी बेगम का कोई पिछलग्गू... हम जिसके भिर को जूना छुभा देंगे, वही बादशाह बन जायेगा। बादशाह बनाने वाले हम हैं। संघद बंधू हर किसी को पूना दिखाते रहते। निजामुल्मुल्क की इज्जत उन्होंने धो कर रख दी। भरे दरबार में उसकी दाढ़ी मोच डाली। बूढ़, मुर्गा भीतर ही भीतर पी गया। उन्होंने कई पापक बेम रमे थे। छत्तीस घाट का पानी पी चुके थे। उन्होंने मरठ का हम यह निकाता कि इनकी ताकत को तोड़ा जाये। निजामुल्मुल्क ने नादिर-शाह ने गाठ-साठ कर ली। दोनों ने बीच तोहफे आने-जाने लगे। अपना चाहे कुछ न बचे, इन संघद भाइयों का घर जलाकर ही साथ लेनी है। बादशाह भी संघद बंधुओं से आजिज आ चुका था, पर वह उनके हाथों की कटपुतली बना हुआ था। नका तो पुतनिया, पुतलीपरो। बात्रीगर आ रहा है। यह सब की गरदन मरोड़ कर रख देगा। हमने बीडिया पंकी हैं। वे बेगार नहीं जायेंगी। निजामुल्मुल्क बदरो को नचाना जानता था।’ विजला सिंह के बोलों में बड़ा अमर था।

मनना सिंह ने एक और मवाल दिया, ‘अवध भगवान राम की जन्म भूमि है। बना मदारी वहां भी अपना दरम बजा रहा था?’

‘हां, क्लिहून! अवध के सूबेदार मजरादन रां को भी बुझाया गया मूत्री मारने के लिए। आया तो वह बड़े जोहर-ज्वाल के साथ, लेकिन जो गतरज

दिल्ली में खेती जा रही थी, उसके किनी भी मुहरे पर हाथ न पड़ सका। लाल मुँह सैयदों के चेहरे ने यो घुड़की दी कि सूबेदार विल्ली ही बन गया ! सैयदों ने उसकी दाढ़ी के बास भी मोचने शुरू कर दिये। दाढ़ी कोई भी आदमी नुचवा सकता है, लेकिन सामने बैठ कर मोचने से कौन बाल चूनवाये ? फिर वह आदमी, जिसने किले फतह किये हों, जिसने तलवारें चलायी हों...वह छोकरो को कैसे पलने बाध सकता है ? सैयद वधूओं ने उनकी मेहदी-रंगी दाढ़ी को भी मिट्टी भर रौंद डाला ! बड़ा परेशान हुआ। बदरो के जब पाव जलने लगते हैं, तो वे अपने ही बक्वों को पैरों के नीचे कर लेते हैं। सआदत खा ने भी अदर ही अदर नादिर शाह के साथ गठबन्धन कर लिया।

‘यह सारा टोला ही गद्दारी का था। चोर को आवाजें देकर, अपने घर में पलग बिठा कर दे रहे हैं।’ तारा मिह ने कहा।

‘मुगल हुकूमत को आखो में मरगठो ने भी सुरमा डाल रखा था। दिल्ली में उनकी भी तूती बोलती थी। बूंदेलखंड के पिंडारे भी दिल्ली में अपने खूँटे गाड़ कर बैठे हुए थे—हालांकि तुकेल सब की सैयद भाइयों के ही हाथ में थी, तुकेलो का रंग चाहे जो भी रहा हो ! नमजोर की बीबी को हर आदमी भाभी कह लेता है। हर आदमी हुकूमत की बोटिया काट-काट कर अपने कटोरे में डाल रहा था। नादिर शाह फिर क्यों न लूटता ! दरवाजे खुले हों तो थोर को भाल लूटने में क्या लगता है।’ बिजला सिंह थोड़ी देर के लिए चामोश हो गया।

‘नादिरशाह सब के सिर में जूते लगायेगा। सब की इज्जत गलियों में हलेगी। गलियों में नहीं, खौराहे में खड़ी करके नगी की जायेगी पाटेखानों की इज्जत !’

‘जिस हुकूमत के इस तरह के सज्जन मित्र हों, उसे दुश्मनों की क्या खतरत है ? लो भाई, अब नादिर ने पंजाब को घोड़ों के पावों के नीचे रौंद डाला। मुघलान ने हार मान ली। साहीर ने नजराने पेश कर दिये। नादिर का दिल दिलेर हो गया। घमड़ से फूट गया। ईरानी पहने बप्पड़ मारता है, फिर नाम पूछता है। ईरानियों के झड़े पंजाब भर में झूल रहे थे। उसने दिल्ली दरबार को पैगाम भेजा : मैं आगे नहीं बढ़ना चाहता, तुम लोग मेरे बागी मुझे वापस कर दो। अगर मुगल सरकार हर्जाना देने को तैयार हो तो मैं लौट जाऊंगा। इतनी गर्मी में बदन जलाकर मुझे क्या लेना है ? मुहम्मद शाह ने उसके रक्के को पंजाब के प्याले में डबो दिया। बिंदी-बिंदी हो गया परमान। सीसा डाल कर उसके एलबियों के गने में डाल दिया। जब यह खबर नादिर शाह के पास पहुंची, तो वह बोन उठा : आम के गोने को आखिर फूटना तो था ही !’

‘रणभूमि बना करनाल। दोनों दलों में मकाबका ठन गया। कौरवों-पांडवों का युद्ध छिड़ गया।’

‘इस्लाम ने इस्लाम के गले पर छुरी रख दी ।

‘भाई-भाई के खून का प्यासा हो गया । बटोरे लहू में भरे जाने लगे ।

‘नादिर तो जर, जोर, जमीन का भूखा था । हुकूमत की चाविया नादिर के पास आ गयी थी । उसने उन्हे कमर में बांध लिया था ।

‘तीन सूबे नादिर की गोद में जा बैठे थे । चाकी टक्कर संपद भाइयो से थी । खूब लड़े जवा मर्द । हक अदा किया हुकूमत का । शहीद हो गये, लेकिन नादिर से हाथ नहीं मिलाया ।

‘कुदरत ने हिंदुस्तान की विस्मत को स्लेट पर लिखा । नाम ईरानियों का था—असर उमर वर नादिरशाह के आये ।

‘बहादुर मूरमाओ ने गुलामी की जजीरें हसते-हसते पहन ली ।

‘जजीरें बया थी, मोने-चांदी के गहने थे !

‘मुहम्मद शाह रंगीले ने दिल्ली की चाविया मुनहरी टीनरी में मजा कर नादिरशाह को पेश कर दी ।

‘ईरानियों ने दिल्ली के दरवाजे में बंदम बाद में रखा, दिल्ली की कुंआरियों को बुरके में पहने लपेट लिया । गोरी, अरहड लठवियों को इन दहमियों ने एक रात में ही औरतें बना दिया ।

‘सिंदूर भरी माग पोछ डाली गयी । मोतियों ने जड़ी हुई माग साफ कर दी गयी । विस्मत को अभी उनकी माग में दूमरे मोती जड़ने थे । जुल्फी की कैदी में काट डाला गया । जो अति नहीं हो सपत्ती थी, ईरानियों ने वह भी मर डाली । मूंडे हुए मिर बानी दिल्ली जिमे अपना खसम माने ?’

बिजला सिंह की आंखों में आंसू भर आये थे ।



फकीरों की टोली

करनाल के मैदान में मुगल शहशाह की तबदीर में लिखा हुआ सिंहासन स्लेट से पीठ दिया गया। सजे-मवरे घोड़े पर सवार होकर खान दीड़ता हुआ आया था और जनाजा उठा कर ले गये। एक जावान शहीद भी करवाया और साथ ही जग भी हारी। सैयद मुंह जोर जहर ये, सेविन दिस के सच्चे थे। उन्हें मुगल हुकूमत में प्यार था। देशद्रोही के नहीं थे। बसन से उन्हें म्हब्बत थी। अगर बाहर से उजले थे, तो भीतर से काले भी नहीं थे। पर सच्चे को कौन पूछता है ?

बगुला भगत बादशाह को बहुत प्यारे थे—वे खुशामदी, जिनकी जुवान में मिथी घुली हुई थी। शहद उनके होठों से टपकता। सैयद भीठी बातें नहीं जानते थे। उन्होंने बादशाह को कभी मन्ज बाग नहीं दिखाये थे। सावन के अर्धे को चारों ओर हरा ही हरा दीखता है। निजामुल्मुल्क और सभादत खा, दोनों ही जी-हजरिये थे। यही अगुवा थे और यहीं पिछलगू। इधर लगाई, उधर बुझाई। ये दोनों नादिरशाह की सल्लो-चप्पो कर रहे थे। नादिरशाह को ऐसे चमचो की ही कमी थी। हिंदुस्तान उसके लिए नया देश था। वह यहाँ की खसलत से बाकिफ नहीं था। एक रात नादिर ने दोनों को एक साथ बुलाया। शिविर करनाल में लगा हुआ था। पहले निजामुल्मुल्क भीतर गया, फिर सभादत खा। जब दोनों ने एक-दूसरे को देखा, तो दोनों के हाथों के सोते उड़ गये। पर ढीठ थे—शर्म पचा गये। युद्ध में हार तो हो ही चुकी थी। अब सिर्फ सौदेबाजी हो रही थी। नादिर ने पहले निजामुल्मुल्क को खिल्लत दी। दूसरी वारी सभादत खा की थी। किसी बात पर नादिर से तकरार हो गई। बात तूल पकड़ गई। नादिर गुस्से में लाल-पीला हो गया। उस बहानी ने सभादत खा की दाढ़ी पर थूक दिया और धक्के मार कर तबू से निकाल दिया। मेहरबानी सिर्फ इतनी की कि जान बखश दी। बाकी और कोई कसर न रखी। अनख वाले नवाब से यह हतक बर्दान्त नहीं हुई। उसी रात उसने जहर का प्याला पी लिया और अल्लह को प्यारा हो गया। लोग कहते हैं कि करनाल में सिर्फ दो जनाजे उठे—एक खानदीरा का और दूसरा सभादत खा का। सारी फौज ने शोक

मनाया। कथा निजामुल्मुल्क ने भी दिया। नादिरशाह बड़ा पछताया, ये जनाजे देख कर। जकरिया खा दोसाला और कलगी पहने ही ले चुका था।

तीन धर्मपुत्र थे। वतनफरोशी तो यो ही घड़ी भर की चीज थी। कान तो बाने हो नहीं जाते। घबरा तो नहीं लगा पोशाक पर। उनकी पोशाकें दूध धुली थी। भीतर ही भीतर अपने वतन के टके ही कमाये थे। अपनी मा की नया पसम करवा दिया था। लेकिन नादिरशाह बड़ा लुक्का था। उसने तीनों की बात भीठे चावल खिला कर सुन ली, लेकिन साथ ही तीनों के गले में रीछ वाली रस्ती भी डाल ली। दादा-परदादा का जमा किया हुआ सब कुछ निकलवा लिया। गले में परले डाल कर, सार चाट कर ढीठों ने अपने जुमनि माफ करवाये। मारे हुए से भगाया हुआ बेहतर।

बादशाह जब बादशाह से मिला, तो गलबहिया डाली गयी, चँद-चँरियत पूछी गई। दिल्ली के बादशाह ने निवेदन किया, 'शाहे-ईरान तक गये होंगे। कुछ दिन मेरे गरीबखाने पर मेहमान रहिए, यकान उतर जायेंगी।'।

शाहे-ईरान बोला, 'खानदोरा होता, तो दिल्ली जाने का मजा मिलता। मरद मरदों के घर में ही मेहमान हो कर अच्छे लगते हैं। शहशाह, आपके लश्कर में एक ही मरद था। बाकी सब तो पसली बटेर थे। यहादुर यहादुर की कद्र करता है। नादिर खानदोरा का जिदगी में कभी नहीं भूल सकता। अगर एक और आदमी होता, तो मैं जग हार जाता। आपकी हुकूमत का एक दोस्त और भी था, लेकिन मजकूरियों ने उसे गलत राह पर डाल दिया था। वह था सआदत खा। बाकी सब दुश्मन हैं—मनलबी। य हुरामखोर हुकूमत को चलने नहीं देंगे। मैं कुछ ही दिनों का मेहमान हूँ। बरना मैं इन सब को कान में डालने लायक बना जाता। आपकी दिल्ली जरूर देखेंगे। बहुत दिनों से स्वाहिरा थी, अल्लाह ने पूरी कर दी है। शहशाह, मुझे हर्जाना बहुत कम मिला है। मुझे थोड़े म रखा गया है। सात पीढ़ियों की इकट्टी की हुई बोलत कोई बन्न में नहीं ले जा सकता। बाट कर खाना चाहिए। मेरा बहुत ज्यादा मुकसान हुआ है। मैं बहुत दूर से चल कर आया हूँ। शहशाह, मेरा ख्याल रखना। कोई काफिर होना, तो उससे बात करना। आप तो मेरे भाई हैं।' नादिर शाह ने इतनी बातें एक साथ ही कह डाली।

'अब तो आप दिल्ली के बादशाह हैं। तोशाखाना में जो चीज आपका अच्छी लगे, ले जाइए। जब मुगलिया मल्लगत का जसास ही न रहा, तो साजो-सामान का क्या। इन लोगों ने मुझे गुमराह किया। शाहे-ईरान। अब फँसला आप पर ही है। एक बेवस बादशाह जिनी का क्या इस्तकवान कर सकता है? घर के धोर की रखवाली कभी।' दिल्ली के शहशाह ने बेवसी के स्वर में कहा।

मिल-जुन कर अमीरो-बजीरो ने नादिरशाह को साथ ले लिया। चार कहारो ने पातकी उठायी। दूसरे दिन नादिर ने दिल्ली की धरती पर पाव घरे। लाल किने ने भी झुक कर सलाम किया। बारह तोपें बिले की बुजियो पर से दागी गयी। तघ्ते-ताऊस ने कदमघोड़ी की। जलवा अपरोज हुआ। शहशाह-ईरान को नजराने पेश किये गये। दिल्ली के बादशाह ने झुक कर सिजदा किया। अगले रोज जुम्मा था। जामा मस्जिद में नादिर शाह के नाम का खुतबा पढ़ा गया। मुगल हुक्मत की तछ्ती पुछ गयी। कुछ दिन खूब जशन हुए। मुहम्मद शाह रगीले की बेटी नादिर के बेटे से ब्याह दी गयी। हरम की बेगमों में से कुछ नादिर को पसंद आ गयी, कुछ जरनैलो ने ले ली। सियाह फाम हसीन औरतो का इन्खाव इसलिए किया गया क्योंकि नादिर जलेबिया खा-खा कर उकता गया था। घटनी चाट कर मजा लेना चाहता था।

दिल्ली के बीचोबीच एक चड्खाने में बँठे कुछ नशई नशे में मग्न रहे थे। एक बेगम जो जबरदस्ती नादिर शाह के हाथों ममली जा चुकी थी, और बाद में उसके जरनैलो ने भी उसकी खासी हलत की थी, उसने बदला लेने के लिए अगले दिन एक माजिश रची। वह चड्खाने में जा पहुची। चेहरे पर नकाब नहीं था। उसने अपने हुस्न की जरा-सी झलक दिखायी। बोली, 'आखिर रगीले बादशाह का दाव लग ही गया ना।' बादशाह उसे अगुलि पकड़ कर अपने हरम में ले गया। उसने, पता नहीं, बेगमे दिखायी या दासिया। नादिर शाह को उसने अपने शीशे में उतार लिया। मुर्गे की तरह बरदन मरोड़ कर फेंक दी। सिर उतार कर मनुना में फेंक दिया। नादिरखानी पल्ले में बधवा दी।

नशइयो ने बात सुनी। वह छवीसी वहाँ से खिसक गयी।

घड़ी भर में यह खबर सारी दिल्ली में फैल गयी। दिल्ली वालों ने चड्खाने के तमाशबीनों के साथ मिल कर नादिरशाह के कुछ सिपाहियों को कत्ल कर दिया। नादिरशाह हरम में बैठा इश्क के चरखे चला रहा था। खबर सुनी तो लोहा लाल हो गया। कत्ले आम का हुक्म दे दिया। कहते हैं कि एक दिन में एक लाख तर-नारी, बच्चे-बूढ़े कत्ल हो गये। चार घंटों में जब बिडिया का बच्चा भी बाकी न रहा, तो निजामुल्मुल्क और बादशाह बले में पल्ला डाल कर नादिर के हुजूर में हाजिर हो गये। 'दिल्ली में तो अब कोई पर मारने वाला भी न रहा। अब तो तलवार को म्यान में डाल लीजिए।' नादिर ने ऊर्ज मान ली और कत्ले आम बंद हो गया।

नादिर को दिल्ली का मिजाज रास न आया। एक हजार हाथी, सात हजार घोड़े, एक लाख उट्ट, एक सौ तीस खुशनवीस, दो सौ लुहार, तीन सौ राज, दो सौ सगतराश, एक सौ हिजडे, बाइस सौ खूबसूरत औरतें, कोहेनूर और तघ्ते-ताऊस साथ लेकर वह दिल्ली से लौट चला। जवरिया खा को पहले ही सदेश भिजवा दिया कि मैं बहुत जल्दी ताहीर पहुच रहा हूँ। एक करोड़

अशरफिया तैयार रखो। गफलत हुई, तो सजा दी जायेगी। वह मजा क्या हो सकती है, अपने दिल से पूछ लो। जबरिया खा की दोरे पड़ने लग। वगम न तसल्ली दी। हर्जाना इकट्ठा किया गया, हजारों लोगों का रुह को बन्ध कर।

नादिर को एक गुमान हो गया था कि हिंदुस्तान हिजड़ों का मूल है। बुज्जदिलों के बेटे-पोते भारत में बसते हैं। एक दिन वह बोला, जो आदमी मेरी फौज की तरफ आँख उठा कर देखेगा, मैं उसकी आँखें निकलवा दूँगा। कोई आदमी मेरी फौज की परछाईं तक को नहीं लाय सकता। बड़ा अहंकार था नादिरशाह को। मस्ती में जा रहा था। मुजरे हो रहे थे। शराब उड़ रही थी। फौज क्या जा रही थी, जैसे घारात जा रही थी। जबरिया खा के घर मट्ठी से मिर्गारी हुई वेगमे पालकी में बँदी ही नादिर का मनोरजन कर रही थी। निहो ने उसकी ललार को बन्धल किया। भारत हिजड़ों की नहीं, बहादुरों की घरती है। तुम्हारा वास्ता ही नहीं पड़ा आदमियों से। नादिरशाह सरहद से आगे निकल चुका था। सिंहां ने इतनी तेजी से लूफानी हल्ले किये कि दीलत भी लूट ली, घोड़े भी खोन लिये, ऊट भी भगा लिये और नादिर के साथ औरतों का जो दल जा रहा था, उसे भी छुड़वा लिया। भार हल्ला कर दिया। तीन-चौपाई काफिला निहो ने लूट लिया। बमुश्किल एक-चौपाई लाहौर पहुँचा।

नादिरशाह को पता चला, तो उसके पैरों के नीचे से घरती खिसक गयी। नादिरशाह ने जबरिया खा से पूछा, 'ये कौन है, जिन्होंने मेरी फौज को लूटा है, मेरे खजाने पर हाथ डाला है? इनके घरों को आग लगा दो। — गाँवों को जला कर राख कर दो। जबरिया खा, इनका नाश कर दो।' दर गुरु से ठडप रहा था।

'किदला आपका हुक्म सिर-माथे पर। पर इन फकीरों की टोली को न दूँडे और कहा दूँडे। घर न घाट। इनके घर घोड़ों की काठिया हैं। हजूर! बताये, इन घुंखार बघेलों को कोई कहा से पाये।' जबरिया खा न जवाब दिया।

नादिरशाह ने येशीनगोई की। 'ये फकीरों की टोली एक दिन मजाव की बारिश बनेगी। इनकी किस्मत में बादशाहत लिखी है। यूँ आती है इससे बादशाहत की।'

जबरिया खा ने दांतों तने जुवान लेने की कोशिश की, लेकिन वह पहले ही तानू से जा लगी थी।

रात के गुलाम, दिन के बादशाह !

सिंह हिरन हो गये । हिरनो के भीगो पर सवार भी कभी कोई मिलता है ?

रातों-रात सिंह लकड़ी जंगल में जा घुसे । नादिर ने एक बार हुयेलिया मसली और ठंडी आह भर कर बोला, 'अब तो मैं जल्दी में हूँ । अगले साल मैं फिर आऊंगा । मैं ही निपटूंगा इन मिहो से । मेरे चाटे पेड़ कभी हरे नहीं होते ।'

एक करोड़ का हर्जाना उसने पल्ले बाधा और राह खस दिया । परन्तु बिचारो ने उसका पीछा न छोड़ा—कमाल हो गयी ! हाथ को हाथ लग गये ! फकीरो की टोली ही नादिरशाह को सूट कर ले गयी—मेरे कुल्हाड़े का पानी उर गया है । इज्जत उतार कर रख दी है इन फकीरो ने । इन काफिरो की गरदन ताड़नी ही पड़ेगी । फौज बूच कर चुकी थी । नादिरशाह चाड़े पर सवार था । जबरिया खा ने विदा की सलामी दी । नादिर सोच रहा था । मैंने जिंदगी में कभी हार का मुह नहीं देखा था, जीत हमेशा मेरे कदम छूमती रही । या खुदा ! या परवरदिगार ! यह तुमने क्या किया ? दूसरो के टुकड़ों पर चलने वाल फकीरो से मुझे मात दिला दी ! . . यह मेरी जिंदगी की पहली हार है !

नादिर का बेटा डोली लेकर जा रहा था । वे लोग अभी अटक के इधर ही थे कि शाह ने उसे हुक्म दिया, 'कजाक हद न पार कर जायें ।' कजाक वे लोग थे, जिन्होंने नादिर के खिलाफ साजिश की थी और उसे ठठरी में पानी पिलामा था, लेकिन विधाता ने उनकी किस्मत में हार लिखी हुई थी । वे भाग उठे और हिंदुस्तान पहुँच कर दम लिया । पर वे शाह के हाथ न आ सके । जब नादिर ने हिंदुस्तान को जीत लिया और विजय के नगाड़े बजाता वापस जा रहा था, तो कजाक उनके आगे आगे थे, और वह उनके पीछे पीछे ।

'जल्दी जाओ बेटा और उनकी गरदन नाप लो ।' बेटे का नाम निसार खा था । बहादुर जवान ने अपनी सेना को ऐसी दुडकी लगवायी कि कजाक काबू में आ गये । उन्होंने नाक रगड़ी, भिन्न-भिन्न की । नादिर का था कि सब की गरदन उड़ा दी जाये । निमार न न जाने गिश्त ले ली या गया, या उम— दिल में रहम आ गया, उसने को २ आधे ल

को भगा दिया। आधे सिर लेकर जब वेटा नादिर से मिला, तो नादिर ने पूछा 'बस, इतने ही थे ?'

'नहीं। आधे भाग गये। बड़ा हत्ता किया, पर हाथ से निकल गये। काबू में नहीं आये।'

'तुमने माजून खा रखी थी ? नादिर का वली अहद इतना नातायक नहीं होना चाहिए। आधे लोगो को तुमने भगा दिया है। बच्चे, अगर तुम उन कजाको के हाथ आ जाते, तो फिर तुम रहम की दरखास्त करके देखते—पता चल जाता वे तुम्हारे साथ क्या मसूक करते। दुश्मन पर रहम करना नातायकी है। साप देखो, तो सिर कुचल दो। पूछ पर हाथ रखा नहीं कि वह डक मारन से बाज नहीं आयेगा।' नादिर को आखी में खून उतर आया। 'इस हरामजादे की आखी में गरम-गरम सलाखें फिरा दो। इसने हुकूमत के साथ दगा किया है।' नादिरशाह ने हुक्म दिया।

नादिर का हुक्म इलाही हुक्म था। न कोई दाद थी, न फरियाद।

घड़ी भर में आखें चू गयीं। उत्तराधिकारी यो ही अघा हो कर बैठ गया। मा खबर लेने आयी। देखते ही उसने अपनी छाती पीट ली। 'हाय ! मैं मर गई ! यह अधेरगर्दी ! इतनी बड़ा सजा। जुल्म की भी कोई हद होती है ! मेरा खाना खराब हो गया। मेरा कुल नष्ट हो गया। मेरी कोख फूटी जैसे न फूटी।' मा दहाड़ मार कर रोने लगी। 'यह बाप है, नहीं, बाप नहीं, बसाई है। अच्छा बैठे, सन्न करो। खुदा रहम करे। इस बाप को बाप कहने को मैं तैयार नहीं हूँ। शाह की आदत से तो तुम बाकिफ हो। हाकिम को अगाड़ी और घोड़े की पिछाड़ी से हुंमेशा बचो।'

'इससे बड़ी सजा और क्या दी जा सकती है ? मौत ! वह तो बहुत धूबसूरत चीज है। यह सजा बड़ी डरावनी, बड़ी भयानक डायन है, मा। डायन भी चार घर छोड़ लेती है।' निसार ने कहा।

रात जरा गहरी हुई। अश्वकार अपनी गुलक मारने लगा। मा-बेटे और जरनैलो ने मिलकर सलाह की। बात तय हो गयी। जरनैल जान की बाजी लगा कर एक नई बाजी खेलना चाहते थे।

शाही तबू के चारों ओर बड़ा पहरा था और पहरे वाले जाग रहे थे। फिर भी दो जरनैल नादिर को अपनी फौज के तबू में जा घुसे। उन्होंने शाह को जगया और ललकारा। बोले, 'शाह ! होशियार हो जाओ ! निकालो अपनी बुन्हाड़ी। वाद में यह न कहना कि बुन्हाड़ी निकालने का मौका नहीं मिला। हम बार करने वाले हैं। जो जोर लगता हो, लगा लो। हमारे दम से ही नादिर-शाह का नाम रोशन था। हम अब दीया गुल करने लगे हैं। हमारे हाथ को अब कोई नहीं रोक सकता। खबरदार ! बार समालो !'

॥ ४२ ॥ हरिमन्दिर

अहमद खा की तलवार नादिरशाह के खून में नहा उठी । दापो बाह पर भरपूर वार पड़ा था ।

नादिरशाह कत्ल हो गया । यह खबर दावानल की तरह सेना में फैल गयी ।

नादिर शाह का गुलाम-सेवक अहमदशाह अफगान तबू के भीतर गया । पहले उसने अपने मालिक को मिजदा किया और फिर यक्त की नज़ाहत को देखा । उसकी पोठ पर अफगानों की टोली पड़ी हुई थी ।

तलवार उसने हाथ में सूत ली । आपो में लहू उतर आया । वह बाहर आया । कातिल भाग चुके थे । फौज के बाकी जरनानों ने कोहेनूर हीरा, नादिर की कुल्हाड़ी, तलवार, ताज नजराने के सौर पर अहमद शाह अफगान को पेश कर दिया ।

सारी सेना ने बुलद आवाज़ में नारा लगाया—अहमद शाह अब्दाली, शहशाहे ईरान—जिदाबाद, पाठदाबाद !

अहमद शाह अब्दाली रात को गुलाम था । सूरज की टिकिया के निक्लते निकलते बादशाह हो गया । मुलतानी उसकी किश्मत में लिखी हुई थी ।



सोनपांखी लौट आये

‘मैंने सुना है, तुमने लाहौर में दीवाली मनाई है—नादिरशाह के कत्ल की छुत्ती में। क्या यह ठीक है? यह नमकहरामो है। बादशाह के साथ गद्दारी है यह। मैं बहुत जल्द लाहौर आ रहा हूँ। मेराज तैयार रखना। अब मैं बादशाह हूँ। एक बात और भी सुन लो, बान खोल कर। मैं शाह के साथ आया था और मैं हिन्दुस्तान का पत्ता पत्ता जानता हूँ। वहाँ के लोग भी देखें हैं। उनका स्वभाव भी मेरा जाना हुआ है। मुझे कोई दिलेर या गैरतमद, खुद्दार लोग मिले हैं तो वे तिक्क हैं। उनकी धुरी, उनकी ताकत, उनका उद्यम नूर का चश्मा अमृतसर है, और उनके बीच जो एक नूरानी मस्जिद है, और जिसे हरिमन्दिर कहते हैं, उसे गिरा दिया जाए। उसे मलियामेट कर दिया जाए। तालाब भर दिया जाए ताकि वे लोग स्नान न कर सकें। कोई दीवार के लिए न आए। जो आये, जिंदा वापस न जाये। इतना काम अगर तुमने कर लिया, तो लाहौर का सूबा बचा रहेगा, वरन् सारा पंजाब सिंहा का समझना। मैं जल्दी ही पंजाब आ रहा हूँ।’

अहमदशाह अब्दाली के कासिद ने यह फरमान भरे दरबार में पढ़ कर सुनाया।

दिन बीते। महीने निकल गये। रत आई, रत चली गई। एक बार सोनपांखी आये और आते ही पहाड़ों की ओर लौट गये। न अहमदशाह आया और न उसके घोड़ों की टाप किसी के बान में पड़ी। वह अपने घर के झगड़ों में उलझ गया।

जकरिया खां ने गिरगिट की तरह अपना रंग बदला। पहले दिल्ली गया और बादशाह के बान में कुछ पूँव आया। पंजाब की हालत बताई। बताया कि अहमद शाह अब्दाली चढता आ रहा है, क्या करना होगा।

‘मिर्हों ने पंजाब में अब फिर से हथ चला दिया है। उनके छोटे फिर उनकी चाल से दौड़ने लगे हैं। उनकी लगाम की हवा डालने वाला कोई नहीं है।’

शहशाह, मिहो के सामने थोड़ा-सा टुकड़ा डाल दीजिए। रोटी का टुकड़ा इनकी घाली में आ गया, तो वे आपस में ही लड़ मरेंगे।’

‘क्या मतलब?’ शाह ने पूछा।

‘जागीर बर्खाशो जाये। एक महीने में ही शरामतलब हो जाएंगे। ऐयाशी जब इनके डेरो में आएगी, तो फिर इनकी गरदन नापना आसान हो जाएगा। फिर मैं इन्हे हमेशा के लिए उठने लायक नहीं रहने दूंगा,’ ज़करिया खा का ख्याल था।

‘बात में तो दम है! इसका फैसला हम पहले ही कर लेना चाहिए था। यह हमारी बाह भी बन सकते हैं। अब भी कुछ नहीं बिगड़ा है।’

शाही फरमान जारी हुआ। एक लाख रुपये की जागीर, एक खिल्लत और साथ में पट्टा। कड़ाह प्रसाद के लिए दूँगे अलग से। सब कुछ लेकर ज़करिया खा लाहौर लौट गया।

अब सिहो के साथ बात कैसे की जाये—विचार यह था।

कौन जाये सिहो के साथ बात करने? और कैसे पहुँचें? कई आदमी ब्याल में आये और उनके साथ विचार-विमर्श भी हुआ। कोई भी ऐसा न निकला, जो इस गठरी को सिर पर लकर जाये। किसी की जुर्रत ही नहीं हुई।

जागीर और पट्टा आदि, हर चीज़ ज़करिया खा के पास अमानत पड़ी रह गई।

अहमदशाह अब्दाली का हरकारा हर नये सूरज के साथ नई सलाह लेकर आता। धुप रहो और वक्त निकालते जाओ वाली नीति के अनुसार ज़करिया खा ने कानों में तेल डाल लिया, और सो रहा। हरकारे आते रहे, जाते रहे।

सिहा ने सिर उठाया। अपनी खोहो में से सर्प निकल आये। माद में से शेर निकल आये। उन्होंने सारे पजाब में हलचल मचा दी। चौधरियों को कान से पकड़-पकड़ कर आगे बर लिया, न कोई नवाबी रहने दी और न कोई सूबेदारी, सब को खूँटी पर टांग दिया। पजाब में जैस जलजसा आ गया।

सिंह घर लौट कर आये। सोनपाखी अपने देश को लौट आये। ढोल-सिपाही आये, आगन में रौनक लौट आई। बहनों को मिन भाई, कात मिले मुहागिनो को, हीरो को राजे मिल गये। बसन्त द्वार पर आ गया।

ज़करिया खा के सीने पर साप लोट गए, लेकिन उसके कानों में काबुली मुर्गे बाग दे रहे थे। मुर्कों बन्धी हुई थी ज़करिया खा की—इधर दिल्ली और उधर खुरासान। साप के मुँह में छिपकली, खाये तो कोढ़ी, छोड़ दे तो अन्ध्रा।

अमृत-बेला

‘मुनाओ भाई, सिंह, परिवार जनों का क्या हाल है?’

‘आप अब की बात पूछ रहे हैं, या पहले की? आजकल भी मुख नहीं है और पहले भी नहीं था। पजाब का कोई घर नहीं था, जिसके आगन में दुहृत्यड मार कर स्थापा न होता हो। हर घर में कोई न कोई जीव परनोक सिघार गया था। मुसलमानों के घरों में भी यही हाल था। सरकारी हुक्म चढ़ आये, तो यह बोन देखता है कि हाकिम किस आदमी को पकड़ रहा है! यह सिंहो का घर है या हिन्दुओ का या मुसलमानो का? उन्हें तो अपनी कारगुजारी दिखानी थी। उन्हें क्या, जो आदमी टेंट चढ़ जाता, उमी का सिर घड़ से जुदा कर दिया जाता। जब हाकिम यह बात पूछता कि मिह नहीं, तो वे शट से अपनी बोली बदल लेते और कहते कि यह बाफी बड़ा बदजवान था। हमने इसके केश मूँढ़ दिए हैं और इसकी दाढ़ी-मूँछें मुहम्मदी बना दी हैं। हमने तो इसके जिदा रहते ही यह काम कर डाला था। अगर निह हुक्मत के बिरोधी हैं, तो मुसलमान पजाबी भी उतने ही दुश्मन हैं। ये साले मिक्खो का ही पद लेते हैं। पता नहीं, निह इन्हें क्या पका कर खिलाते हैं! लेकिन सिंह धर्म के बड़े पक्के थे। केशो और दाढ़ी को हाथ न लगाने देते। सिर दे देते, लेकिन ‘सी’ तक न करते। हुजूर, हमने तारे इलाके में कोई निह रहने नहीं दिया है। सारी मालगुजारी में कोई सिंह खासता तक नहीं है। हाकिम खुश हो जाता। इनाम लेकर आता दुकड़खोर फौज का आदमी!’ धारा निह कह रहा था।

पास बैठा मनसा सिंह बोल उठा, ‘धारा सिंह, यार, तुम्हे तो मुहम्मदी जुवान भी आ गई है!’

‘जैना देस, वैसा भेस! मुसलमानो में रहने के लिए उनकी जुवान भीखनी ही पड़ेगी। मुझे तो कुरान की आयतें भी पढ़नी आती हैं। कभी मेरी बखालिया मुनी हैं? कोई आदमी वह नहीं सकता कि मुझे अस्लाह रसूल में ईमान नहीं है। जब मैं बजद में आकर घमाल डालता हूँ और मेरे बोल उमरते हैं, तो सारे मजमे को नशा आ जाता है—‘मदीने बुला ले मुझे...’ मुझ में और उन में फर्क ही क्या

है ? मुसलमान बन कर इनकी भावनाएं पीनी हैं। इनके थोवड़े सँकने हैं। चुल्हू भर-भर कर इनका लहू न पीया, तो मेरा नाम भी बिजला सिंह नहीं।'

धारा सिंह ने उसे बीच में ही टोक दिया : 'विधि चन्द ने अगर मुसलमानों को लिबास पहन लिया, तो क्या उमके बान कासे हो गये थे ? हुकूमत वाले उसे साख मुसलमान बह लें, सैयद का रतवा दे दे, लेकिन अपने भाइयों ने तो उसे रसोई से बाहर नहीं धकेला ना ! मैं तो समझता हूँ कि अगर उनके साथ एक कुवाली में बैठ कर खा भी लिया जाये, तो कोई हर्ज नहीं है। महारमा चाणक्य ने कहा है कि तुम्हें से युद्ध भी करना पड़े, तो भी ईमान नहीं जाता। धर्म बचाने के लिए जो कसब करना पड़े, करो, लेकिन अपने धर्म-भाइयों को बचा लो।'

'क्या विधि चन्द भी खा लिया करता था मुसलमानों के साथ ?'

गुरु के नाम पर अगर चोरी कर ली या खाना भी पक गया, तो कोई पाप नहीं है। हरिमन्दिर साहब जाकर स्नान कर लो, शरीर भी पवित्र हो जाएगा और आत्मा भी पवित्र हो जाएगी। 'रामदास सरोवरि ग्हाते...' मनसा सिंह का कहना था।

'बलिहारी विधि चन्द की, जो गये हुए घोड़े से आया, चाहे चोरी करके लाया, या भगा कर। गुरु की आसीसे ले ली। विधि चन्द के बारे में लोग कहा करते थे—विधि चन्द छीना गुरु का सीना हमने जो बीड़ा उठाया है, गुरु फटेह ही करेंगे। एक तो हमारे गुरु की गुल्लक भरी रहे और दूसरे लगर का सदाव्रत चलता रहे, और तीसरे पजाब के लोग हमारे पीछे हुकारा भरते रह—बस, फिर हम हुकूमत की मुश्कें बाध लेंगे। फिर देखेंगे कौन खोलता है ! सिंह जानते हैं दुश्मन का मिर कैसे कूचला जाता है। हरिमन्दिर साहब ने ज्योति जलती रहे और हम उससे रोशनी लेते रहें', बिजला सिंह का विश्वास था।

'नवाब जो जागीर दिल्ली से लेकर आया है, क्या सिक्ख उसे कबूल कर लेंगे ?' धारा सिंह ने पूछा।

'खलअत भी पहनी जाएगी और जागीर भी कबूल कर ली जायेगी। पर दोस्त, यह ज्यादा दिन नहीं चल पाएगी। इनका कोई विश्वास नहीं है। लोटे का क्या है, क्या पता कब लुटक जाये ! और फिर ये तो बिन पैसे के लोटे हैं। चलो, जागीर अगर एक साल तक ही चल जाये, तो घोड़े, काठिया, बारूद, गोला, जमूरे ही खरीद लेंगे। तोपें नहीं, तो न सही। तोपें छीनी जा सकती हैं। एक-दो गाड़िया भी हमारे काबू आ गईं, तो काम बन जाएगा। अनाज के जखीरे भी, गुरु ने चाहा, तो हाथ लगेंगे—और फिर समझ लो, हमारे पाव मजबूत हो गये। पजाब के पैर हमारे, घरती हमारी, लोग हमारे, घर-द्वार हमारे, एक हुकूमत ही गैर की है ना। हुकूमत बदली जा सकती है। जनता हुकूमत बदल लेती है। लोग ही हुकूमत बनाते हैं, और लोग ही उसे फाक जाते हैं। फिर हमें तो गुरुओं ने हुकूमत बखशी है।' बिजला सिंह ने सब क म न पक्के कर दिये।

घारा सिंह ने कहा, 'अमृतसर का सरोवर हमारी वाणी, हमारा हरिद्वार है। हमारा यह गरोवर पवित्र रहे, सिंहो का कोई बाल भी बाका नहीं कर सकता। सिंहो का विश्वास अटल है। सिंहो के इरादे पत्थर के हैं। सिंह पहाड़ हैं। जो भी इतने टकराया, वह चूर-चूर हो गया। पत्नीता लग गया उसे।'

'हुक्मत की अमर बेन फँस गई है। एक दिन यह सारी धरती को ढक लेगी। हम गुलामी का जूआ उतार फेंकेंगे। यह अमर बेन रहने नहीं देनी है—चाहे सिर देने पड़ें, चाहे शहादत।' घारा सिंह ने अपनी बात पर पूर्ण विराम लगा दिया।



सांप आखिर सांप है !

‘जागीर से बर आया साहीर का शाबाज सिंह जावर । वह सीधा अमृतसर ही पहुँचा । वैसाखी मनाने के लिए सिंह अबाल तख्त पर जमा थे,’ बिजला सिंह बोला ।

‘सिंहों का काफी जमघट होगा । सिंह छाबनिया डाल कर बैठे होंगे । तभी वैसाखी का मेला भरता है ।’ धारा सिंह ने कहा ।

‘गुरु की सगर्तों तो हुमहुमा के आई थी, लेकिन मुखिया सिंह जुड़े बैठे थे । दरबारा सिंह, कपूर सिंह, हरिसिंह हजुरी, दिलीप सिंह शहीद, जस्मा सिंह रामगढ़िया, करम सिंह, बुद्धा सिंह शुकर चकिया, गरजा सिंह...बस करूँ कि और गिनाऊँ ?’ बिजला सिंह ने कहा । ‘खिलअत और जागीर का पट्टा लेकर हाजिर हुआ ।’ शाबाज सिंह बोला—‘मैं पथ की अनुमति के बगैर जागीर का पट्टा सिर पर उठा कर ले आया हूँ । पथ जो तनखाह लगाये, मुझे हाथ बाध कर मजूर है । मुझे निवेदन करना है । पथ उस पर विचार कर ले ।’

‘कही बाफिरो का आदमी कह कर उसे दुस्कारा तो नहीं गया ?’ धारा सिंह ने कहा ।

‘सिंहों में शाबाज सिंह का बड़ा आदर था । क्या हुआ अगर सरकारी अहलकार था । आखिर खून तो अपना ही था । अपने आदमी सरकार-दरबार में हो, तो खबरें मिलती रहती है । खजाना कब चलता है और किधर को जाता है, कब चलने वाला है और रात कहाँ गुजारेगा—सिंह की जरा-सी भनक लग गई, हल्ला किया और मस्ताना लगर अभीर हो गया ।’ बिजला सिंह ने कहा ।

‘फिर क्या कहा शाबाज सिंह ने ?’ धारा सिंह ने पूछा ।

‘यह माया देश के लिए पथ की भेंट है । सरकार ने सुलह की दरवास्त की है, खिताब भेजा है और साथ ही जागीर का पट्टा । पथ कृपा करके परवान कर ले । वक्त से फायदा उठाना चाहिए ।’

दरबारा सिंह ने पथ से सलाह पूछी, सब ने मन भर का सिर हिला दिया । किसी ने हामी नहीं भरी । फिर शाबाज सिंह बोला—नीति यह कहती है कि धर आई चीज सौटाई न जाये, सुलह के लिए हमने थोड़े ही मिन्नतों की थी—बल्कि

दुकूलत ही वासते दे रही है। दुकूलत पय मे डर गई है। शरण आये की लाज रखना हमारा धर्म है।

न हा मे बदल गई, मगत ने जागीर परवान कर ली, पर उसे झेलने के लिए कोई तैयार न हुआ। आखिर दरबारा सिंह ने मारे दीवान पर अपनी नजर धुमाई। कपूर सिंह पखा हिला रहा था। सेवा म मग्न था। गर्मी की हल थी। पमीना निर से बूता और पैरो तक पहुँचता। सेवा की मस्ती म कपूर सिंह वाणी भी पढ रहा था और आनन्द भी ले रहा था।

आवाज आई—कपूर सिंह, आगे बढो और खिलजत कबूल करो। कपूर सिंह इतना भोला नहीं था, बोल उठा—यह उस्तरो की माला मेरे गने में क्यों डाली जा रही है? मरा हुआ साप जिदा साप से भी बुरा होता है। दरबारा सिंह ने कहा—यह पय का हुक्म है।

कपूर सिंह ने कहा—सिर-माथे पर। लेकिन मेरी एक शर्त है।
—क्या ?

—यह खिलजत पाव प्यारो के जोड़ो (जूतियो) म रखी जाये, और उनके रणों को छुमा कर मुझे दी जाये। मैं जिदा फनिपर साप गले मे डाल लेता हूँ। मजूर! मजूर!—आवाजें आईं। वही हुआ, जो कपूर सिंह ने कहा था। नवाबी का खिताब और जागीर का पट्टा झोली खोल कर ले लिया कपूर सिंह है। उसी दिन से सिंह उसे नवाब कपूर सिंह कहने लगे।

‘जागीर तो मिल गई, पर चली कितने दिन?’ मनसा सिंह ने पूछा।
‘जितन दिन तक डर था, खोफ था, दहशत थी अहमद शाह अब्दाली की। जरा-सा डर कम हुआ, तो जफरिया खा ने अपनी आँखो को माथे पर धर लिया। जागीर जब्न कर ली। अमृतसर का सरोवर भर दिया और उसम कपाम बो दी। इतने बख्त मे ही सिंहो के पाव पकड़ हो गये। जागीर घानस तो हो गई, लेकिन नवाबी का दुमछल्ला कपूर सिंह अपने नाम से हटा न सका। सारा जल्पा आज भी उमे नवाब कपूर सिंह कह कर पुकारता है,’ बिजला सिंह ने कहा।
पजाव में फिर बुरछा-गर्दी शुरू हो गई। रीछ फिर नाब उठा। मदारी के झोले मे मे फिर साँप निकले। मापो ने मिर उठाया। बीन की जहरत फिर आ खदी हुई।

साप आखिर साप है—चाहे उसे जितना भी दूध पिला लिया जाये

मण्डी लगी शहीदों की

‘फिर शहीदों का मेला लगा । शहादत देने वालों की घँसाखी आई । बाजरे के पौदे कमर तक हो आये । शहादतों की रत आ गई । बतारें लग गई शहीदों की । एक-एक मनके के बदले में कई-कई सिर दिये तो कही एक मनका हाथ आया । गिनती करना मुश्किल हो गया । एक-एक मनका खरीदा, तब यह माला बनी ।’
बिजला सिंह बोला ।

‘इन शहादतों का कोई अन्त भी है ! किसी हृद पर जा कर यह बात खत्म भी होगी या नहीं ?’ धारा सिंह बोल उठा ।

‘जब तक हुकूमत की तलवारें कुद नहीं हो जाती । जब तक राज हमारे हाथ में नहीं आ जाता, तब तक भोग नहीं पढ़ सकता ।’ बिजला सिंह ने कहा ।

‘अभी कितनी देर लगेगी ?’

‘जब तक हम सारे पञ्जाब वाले बलवान् नहीं बनते । मन बलवान् है । शरीर हुष्ट-पुष्ट है । कमजोरी है, तो हथियारों की ।’

‘और अगर हम हमलावर अहमदशाह अब्दाली से गठजोड़ कर लें, तो क्या हमारे कान काले हो जाएंगे ?’

‘साप के बच्चे कभी मित्र नहीं होते, मूर्ख ! साप आखिर सांप है !’

‘मुझ में राम बगल में छुरी ।’

‘बात यही खत्म नहीं होती । शकल मोमिन की, काम बाफिर के ।’

‘हम में और इनमें फर्क सिर्फ यही है कि हम कभी झूठ नहीं बोलेंगे और इन्होंने सच न बोलने की कसम खा रखी है ।’

‘फिर क्या हुआ ? लोहे को लोहा काटता है ।’

‘नहीं । गुलाब की पत्ती से भी हीरे का जिगर काटा जा सकता है ।’

‘रेत की दीवार कब तक खड़ी रह सकेगी ? एक जोरदार तूफान आया कि ढह कर ढेरी हो जाएगी ।’

‘लोहा गरम है । अभी पीट लो मुड़ जाएगा, चपटा हो जायेगा—अपनी

मर्जी से उसे गोल कर लो। मेरे ख्याल में तो अब्दाली के साथ आधे-आधे का भाईचारा कलिया जाये।

‘निहो ने दुश्मन के साथ कभी चावल नहीं खाये।’

‘जय सगर में बैठ गये, तो फिर दुश्मनी कैसे?’

‘दुश्मन की रणों में अगूठे दो। जब आखें बाहर आ जाएगी, तो अपने आप भाई बह उठेगा। ईंट का जवाब पत्थर। सुना नहीं, जोरावर का सात बीमो तो। दुनिया ताकत के आगे झुकती है। अहमदशाह अब्दाली आ रहा है।

खैबर ने उसकी ललकारें सुनी हैं। वह बाघ य सारी भेड़ें फाड़ खाएगा। मिहो की पाखो उगनिया घी में। अब्दाली सूटेगा और लुटते माल में मिह आधा हिस्सा बांट लेंगे। ये आपमें में लड़ लड़ कर कमजोर हो जाए, तो सिंह बकर-मुर गाते इनके गले पड़ जाए, फिर देखो रंग। हींग लगे न फिटकरी, रंग बोखा जाये।’

‘गश्ती फौज ने फिर से सिंहों को पकड़ना शुरू कर दिया है। बाजार फिर गर्म हुआ बत्लेआम का। लहू की बीमत्त फिर लगने लगी। लहू अब महंगे भाव में बिकेगा। तलवारों को फिर सान पर चढ़ाया जा रहा है। घारा फिर तड़ हो रही है।’

‘यह आखिरी बार है। जकरिया खा दिन की तमन्ना निकाल ले। दिल ठण्डा कर ले। चढा ले गश्ती फौज। यह अघड़ कई बार चढा है और कई बार दबाया गया है। हम चुन-चुन कर मारेंगे इस गश्ती फौज और इसके आगुशों को।’

विजला सिंह ने आखिर कह ही दिया, ‘पहली सहादत और वह भी भाई मणि सिंह जी की। उनका कसूर क्या था?’ फिर खुद ही जवाब दिया, ‘उनका कसूर यह था कि उन्होंने अमृतसर में दीपमाला की इजाजत हुकूमत में मानी थी। और कोई खेत नहीं माग लिया था उसने। इजाजत मिल गई। ठेका चुकाया गया पाच हजार दमडे (रुपये)। सगरी ने हुमटुमा कर आने के लिए मुदासे बाघ लिये। इससे ठेका भी पूरा हो जाएगा और हरिमन्दिर साहिब की सेवा भी हो जाएगी। पुण्य भी कमाई भी। यह ठेका काबी अब्दुल रज्जाक की सलाह से तय हुआ। उन दिनों लाहौर का दीवान लखपत राय था। उसे बीच में रखा गया। बिचोलिये की जिम्मेदारी उसके सिर पर रखी गई, पर बेईमानी की भी कोई हद है। झट से चिकने घड़े पर से फिसल गय। ईमान को चुल्लू में डुबो लिया। उठा कर चाट गये। इधर ऐलान हुआ और उधर निहो ने अमृतसर आने के लिए तैयारियां कर ली और इधर बेईमानी ने फौज चढा दी। खुद चढ आया अब्दुल रज्जाक। उसने अमृतसर के नाके बन्द कर दिये। दीपमाला न हो सकी। रागते बापस मुड़ गई। न मेला भरा और न ही ठेका पूरा हुआ। स्वप्न देखा था—बीच में ही बाघ खुल गई। दिलों के अरमान दिला की तह में ही दबे रह-

गये। बलबले लेकर आई थी सगर्ते, बलबले राह में ही ठण्डे हो गये। न स्नान ही कर सके, न दर्शन ही पाया हरिमन्दिर का। भाई मणि मिह की माला हाथ में ही पकड़ी रह गई। दिल मसला गया। बूँदें बरसी, कुछ ठण्डक-सी पहुँची। चाह-भरे दिल मसले गये। अब्दुल रज्जाक ने अमृतसर में आग बरपा कर दी। धुड़दोड़ होने लगी। होवा बन गया अब्दुल रज्जाक। निराश सगर्ते वापस लौटने लगी। लाहौर के काजी ने हुक्म जारी किया। मेले को एक महीना होने को आया अभी तक सिंहा ने ठेका नहीं चुकाया है। क्या बात है? अगर ठेका एक-दो दिनों में ही खजाने में जमा न हुआ, तो जजीरो से जकड़ कर लाहौर की अदालत में पेश किया जाये।

खुदा का हुक्म तो भुड़ सकता था, पर काजी का हुक्म खुदाई हुक्म से भी ऊपर था।

अब्दुल रज्जाक भाई साहिब के सामने आ खड़ा हुआ—हमें हुक्म मिला है, इसलिए हम अर्ज करने आये हैं।

—क्या हुक्म है?

—या तो ठेका चुकाइए या हमारे साथ चलिए, अदालत में अपनी चारा-जोई करने के लिए।

—कैसा ठेका? हमारा ठेका था कि मेला लगे, सगर्ते आएँ, दीपमाला हो, तो हम ठेका चुकाएंगे। पर तुम लोगो ने तो फौज की हलचलें शुरू कर दी। अमृतसर में तो घोंडे दौड़ रहे थे, मेले में कौन आता? जब मेला ही नहीं हुआ, तो ठेका किस बात का? भाई जी ने कहा।

—इसका फैसला सिर्फ लाहौर-दरबार ही कर सकता है। हम तो नौकर हैं। गोली किसकी और गहने किसके? हम तो हुक्म के बधे हुए हैं।

फोरा जवाब लेकर गये लाहौर के अहलकार। दूसरा हुक्म गिरफ्तारी का था। वस, फौज ने किनी की कोई बात नहीं सुनी। न कोई वाद थी, न कोई फरियाद। मणि मिह को गिरफ्तार कर लिया गया। हरिमन्दिर भाय-भाय कर रहा था। सवाल-जवाब शुरू हुए लाहौर में। सूबेदार बोला—जामिन के बहने पर हमने ठेका मंजूर किया था। तुमने मेला भी करवा लिया। उगाही भी झकड़ती कर ली, उमे डकार गये और हमे अगूठा दिखा दिया!

—मेला तो हुआ ही नहीं! मेला तो आपकी फौज का था। हमारा कोई आदमी तो डर के मारे अमृतसर आया ही नहीं।

—मैं इस बात का ज़िम्मेदार नहीं हूँ। मुझे सिर्फ ठेका चाहिए। कागजों का पेट भरना है मुझे। मैं भी किसी का नौकर हूँ।

—ठेका हम दे नहीं सकते। हमारे पास फूटी कौड़ी भी नहीं है!

—जुबान देकर बेईमान हो गये हो!

—सिंह जुवान देकर नहीं मुकुरता। आप झूठ बोलते हैं।

—मैं ज्यादा बक्वास सुनने का आदी नहीं हूँ। मैं सिर्फ एक बात चाहता हूँ ठका। ठका नहीं तो मजाजी का फतवा सुनो। काजी का कहना है अपना मजहब छोड़ दो। सूबेदार ने अपनी बात बह दी।

—किसी सिंह ने आज तक अपना मजहब छोड़ा है? फिर आप मुझ से ऐसी उम्मीद रखते हैं? मणि सिंह ने कहा।

—एक शत है मुननमान हो जाओ। देख लो कितनी आसान और हमदर्दी वाली बात है। और अगर तुमने 'न' ही पड़ा है, तो बदन ब निए तैयार हो जाओ। तीसरा और कोई रास्ता नहीं है। और अगर तुमने अब भी होल हुज्जत की तो मैं बंद बंद बंद देने का हुक्म सादर करूँगा। तुम बाकिरो ने हमारी जान निकले म पमा दी है। हमारा जीना मुश्किल कर रखा है।

यह खबर लाहौर में फैल गई। लाहौर के सहजधारी हिंदुओं और उन 'बखो' को बड़ा दुःख हुआ, जो सरकारी अहलकार थे। उन्होंने चोरी चोरी ठके। रकम एकत्र की और सूबेदार के सामने रख दी।

—यह क्या?

—भाई जी का ठेका हमने लाहौर से इकट्ठा किया है। सरकार रकम जमा करे न।

—उल्टा घोर कीनवान को डाँटे। हमारी बिल्ली और हम से ही म्याऊ! हमारे दरबार से रकम इकट्ठा की और हमको ही दे रहे हो। घुले नि म ही हमारी आवाज में घूल जाव रहे हो।

भाई जी ने माफ इकार कर दिया—हम ठका नहीं चुकाएंगे। यह असूल की बात है।

—गुस्ताखी हद से बढ़ रही है। यह बाकिर मानने वाला नहीं है। फतवा आयद किया जाये।

मिह तैयार है।

लाहौर का एक सम्मानित नागरिक बोले उठा—सरकार को तो रकम चाहिए चाहे कोई भी दे। आपके खजाने में रकम जमा हो गई। सरकार दरबार में आपके नाम ब झण्ड मड़ गए। यह रकम हुजूर को बखूल कर लनी चाहिए।

पर भाई मणि सिंह बोले उठ—बात रकम खजाने की नहीं है। बात अमून की है। ज़ुर्माना चुकाना गुरु पर का नियम ही नहीं है। कोई गुनाह किया हा, तो कोई ज़ुर्माना भी बखूल। हमारा गुनाह क्या है? यही कि हम मेना कर रहे हैं। अपने गुरुआ ब करणा म गिर नवान ब निए। यह जुम है? क्या हुक्मत पाव बका नमाज नग पढ़ती है? गुना का चुकाना य अदा नहीं करत? गुना ने इमान को पैदा किया, उस अशफ़ूज मयमूनवान बनाया। १ मान इतना ही बेतरत है कि अपने मानिक ब सामन गिर न मुकाय?

—यह दण्ड है अमृतसर पर । तुमने वादाखिलाफी की है ! हुकूमत के लिए यह नीधी बणावत है । इसलिए जुर्माना चुकाना ही पड़ेगा ! हाकिम ने कहा ।

—हरिमन्दिर पर कोई कर, कोई जुर्माना, कोई दण्ड बटूल नहीं किया जा सकता । यह हमारे उसूल के खिलाफ है । हम यह बात नहीं मान सकते । भाइयो, तुम अपनी रकम घर ले जाओ । इनसे मैं खुद ही निपट लूंगा । गुरु आपका भला करें ! पय की इज्जत को दाग नहीं लगने देंगे पजावी ।

—अधेर साईं का ! इतना बड़ा घोड़ा और ऊपर से सीनाजोरी ! यही बात ता हम खरम करनी है । रकम चुकाना कोई इतनी बड़ी बात नहीं है ! इज्जत मिट जाये—यह हमारे सार लाहौर की बदनामी है । उठा ल जाओ अपनी रकम । लाहौर वाले ठेका नहीं चुका सकते । यह हुकूमत का मुजरिम है । वागी है । पहले इसका बद-बद कटवाओ, और फिर इसे तडपा कर कत्ल बिया जाये । इन काफिरो ने मौत को भी खेल समझ रखा है ! इन कम्बवतों की खाल में रत्ती भर भी भय नहीं है ! हाकिम ने हुकूम लिखा और कलम तोड़ दी ।

जल्लाद आ गये । सारे-बाजार जल्लादों ने बाह से पकड़ कर धींच लिया भाई मणि सिंह को ।

एक जल्लाद बोला—बाह आगे बरो ।

—क्यों, क्या बात है ?

—हम बाह काटनी है ।

—नहीं दोस्त ! ऐसे नहीं, तुम्हें बद-बद काटने का हुकूम मिला है । पहले अगुली काटो, फिर कलाई, और फिर बाह । हुकूम-उद्वसी नहीं करते । हुकूम मानने का तरीका सीखो ।

—या अल्लाह ! रहम करो ! ये बदे है या फिरिश्ते ! जल्लाद कानों को हाथ लगा रहे थे ।

पहले अगुली काटी गई, फिर कलाई, फिर कोहनी और फिर बाह की भारी आई । इसी तरह पैरों के अगुठे, अगुलिया और फिर टखने, घुटने और जांघें । घड को भी अब अलग किया जाना था । बीच में गरदन काटी जानी थी । पर धन्य गुरु के सिंह ! वही 'सी' तक नहीं की । नहीं आसू बहे । हसते-हसते मौत को गल लगा लिया । सिर घड में अलग कर दिया गया ।

इस शहादत के बारे में सुन कर सारे पजाव का दिल धडक उठा । आखों में लहू उतरा । जोश में उवात आया । सारे पजाव का खून खौल उठा । अघड चढ़ रहे थे । कुछ होने वाला था । तूफान जन्म ले रहा था, शहीदों के लहू में । तिनकों के नीचे आग रखी जा रही थी ।

समझौता

‘गहादतें भी सिक्खों के हिस्से आयी थी.....इस कुम में कोई हिंदू आगे नहीं आता था ?’ मनसा सिंह ने सवाल किया ।

बिजला सिंह ने जवाब दिया, ‘आते कबो नहीं थे ! उनका नाम सरकारी कागजों पर चढ़ता नहीं था । हिंदू तो घड़े की मछली थे । घर की मुर्गी दाल बराबर, जब जी बिया, जब दिल म आया, जिवह कर लिया । हुकूमत हिंदू के बल को कोई सम्मान नहीं देनी थी । मुजी मार लिया, या हिंदू मार लिया, एक ही बात थी । हिंदुओं को हुकूमत बुजदिल समझती थी । हिंदू भी खेरपवाह थे हुकूमत के, भले ही भीतर ही भीतर उनकी हुमदवी सिक्खों के साथ थी । जाहिरा तौर पर वे हुकूमत का ही दम भरते । सिहों और हिंदुओं का आपस में समझौता था, तभी तो सिंह फलते-फूलते थे । यो ही बड़वी बेल की तरह वे नहीं बढ़ रहे थे ! हिंदू ही तो उन्हें गले लगाते थे । अपने घर में छुरा कर रखते थे । अन्न का भंडार हिंदुओं के घर से ही पूरा होता । रात-दिरात वही खान आते थे । मिह तो बदनाम थे । जो नेतृत्व करे, वही हुकूमत का बागी । न घर, न ठीह, न ठिकाना, घग्-गृहस्थी वाली तो कोई बात ही नहीं थी । हिंदू हुकूमन की आखों में काजल डाल देते, और हुकूमत आखों को मटकाती रहती । हुकूमत ने जरा-सी ढील की, कि हिंदुओं ने सिक्खों को प्रोत्साहित किया और सिहों का दाव जग गया । सिहों की पीठ पर हिंदुओं का ही हाथ था । और किस मा को मौमी पुकार सकते थे ? हिंदू सिंह का असर बबूल कर लेते, वे सहजघारी बहे जाते । महजघारी भी हुकूमत की आखों में चुपता, लेकिन हुकूमन इतनी अवनमद जरूर थी कि वह अपने चारों ओर बंदी ही बंदी इकट्ठे नहीं करना चाहती थी । चौधरी, अगुवा, दादा मुसलमान, जो गलती में या रजिज से किसी हिंदू को बल कर देता, तो सूबे की तरफ ने उसे इनाम न मिलता, बल्कि सिहबियों की गठरी बाध कर ही वह घर लौटता और मारे इनाम में बदनाम भी हो जाता । वैसे मुसलमानों और हिंदुओं का पाना मासा था, क्योंकि अमल में दोनों ही दुधो थे । जुल्म दोनों पर एक-सा होता । लहकिया

अगर हिंदुओं की उठायी जाती थी, तो मुसलमानों की भी कोई घेटी कोरी कुआरी नहीं ब्याही जाती थी। आम जनता हुकूमत से परेशान थी। कोई विरला ही हुकूमत का गुणगान करता था। गुलछरें सिर्फ उनके घर में ही उड़ते। बाकी तो मुसलमानों के घर भाग ही भुगती। सिंहों के भुलावे में हिंदू भी सूली पर चढ़ जाता और मुसलमान भी कल्प हो जाता। अशा शराबी अहलकार यह नहीं देखता था कि ये सिंह हैं या मुसलमान फकीर। उसे तो सिर चाहिए था। सिर देखने वाले कहा एक-एक करके देखते हैं। कितने सिर हैं? पाच! यह सो रसीद और खजाने से इनाम की रकम ने जाओ।

‘तब तो बकरियों से ज्यादा सिंह शहीद होते होंगे!’ धारासिंह ने कहा।

‘बकरिया खा ने एक बार सिर इकट्ठे करके ढेर बना दिया। वह ढेर इतना ऊंचा हो गया कि एक मीनार बन गयी और हाकिमों ने सूबे को दिखाया। सूबे के हाथों के तोते उड़ गये, कि यह गुनाह है! यह खुदा का कहर है! बकरिया खा, देखना, ये सिंह एक दिन तुझे कच्चा ही खा जायेंगे। ये सारे सिर सिंहों के हैं। न, हो नहीं सकते। यह सब झूठ है। एक-एक सिर दस-दस बार दिखाया जाता, और दस-दस बार खजाने से रकम वसूल की जाती। गजब खुदा का! इतने सिर इकट्ठे हो और सिक्क फिर भी पजाब में कुलबुला रहे हो.....—आप एक सिर बाटते हैं, ये दूने-सवाये होते जाते हैं! इनकी जिम्म ही कुछ अलग है! सूबा मुलतान ने कहा।

‘इसका मतलब है, हाकिम सारी बात समझते थे, पर फिर भी आख से अंधे और कान से बहरे थे। कारंवाई दिखानी थी, इसलिए अंधे को बहुरा घसीटे जा रहा था,’ मनसा सिंह बोला।

विजला सिंह ने कहा, ‘हुकूमत के काम ऐसे ही चला करते हैं, दोस्त! सब को झूठ और झूठ को सब करके दिखाना, इसी का नाम अहलकारी है। हाकिम खुश तो खुदा खुश।’

‘अपनी बात तो फिर बीच में ही रह गई।’

‘बात तो हिंदू की हो रही थी ना! पजाब का हर घर, पजाब की हर चौगाठ अपने बड़े बेटे को सिख बनाती और वही लहका जत्थे में मिल कर सिंह बन जाता। हुकूमत उन्हें लुटेरे कहती और चोरों के नाम के साथ उनका नाम जोड़ती। क्या ये सिंह हिंदू नहीं? यह सारा प्रताप ही हिंदुओं का है। इनके सिर पर ही ऊंचा बोल लेते हैं जत्थे। आदमी किल्ले पर ही शेर होता है। हर काम को पूरा करना, हर काम को आखिरी मजिल तक पहुँचाना, हर तरह की मदद करना, यह हिंदुओं का हिस्सा है। जो सामने आ गया, वही हुकूमत का बैरी, बाकी सब तो सील-मुर्ग थे। घर की चारदीवारी के अंदर सिंह और

बाहर हिन्दू-तिलकधारी । एक अहादत का मैं जिक्र कर रहा हूँ । पर इसके अलावा भी कई अहादतें हैं, जिनका हम पता नहीं है,' विजला सिंह ने कहा ।

‘इतनी बड़ी अहादत बीन-सी थी ?’ मनसा सिंह बोल उठा ।

‘हिन्दुओं और सिंहा का साम्राज्य पंजाब की पाँचों नदियों में बह रहा था । यही साम्राज्य एक दिन खत्म लायेगा—यह पुकार मूज रही थी । भले दिन कभी तो आवेंगे । पंजाब इतबार कर रहा था उस दिन का जब तुम्हारे झरो की नदियाँ तुम्हारा ही गीत गायेंगी । कोई पेड़ नहीं रुटगा, कोई बटवृक्ष नहीं रहेगानहीं रहेगी, यह जानिम सरकार नहीं रहगी ।’



हकीकत राय

बूढ़ के दांत अभी नहीं टूटे थे। ब्याह रचा दिया मा-बाप ने हकीकत का। मेरा बेटा बड़ा हो कर दीवान बनेगा, मा हर वक्त इन्ही सपनों में डूबी रहती। कभी-कभी पिता भी उसकी हा में अपनी हा ओढ़ देते। हकीकत अभी बच्चा ही था। घर में बहू आ गयी। उसने अभी हाथ से गुड़िया-खिलौने भी नहीं छोड़े थे। हकीकत अभी गिल्ली-डंडा खेलता था। मा बहू वाली बन गयी और बेटा गृहस्थ। पानी बार के पीया मा ने। बहू के चारो तरफ वह डोलती फिरती। पर इधर हकीकत तिहो के रास्ते पर चल पड़ा था। मेरा मतलब जेपे से नहीं है। स्पलकोट में लोग तिहो से हमदर्दी तो रखते ही थे। तिहो की बातें तो छिडती ही रहती थी। हर चौक में, हर महफिल में, हर दुकान पर, चौसर की हर बाजी पर न और कोई कथा थी, न कहानी—या तो निश्चय थे, या पजाब। तीसरी बात कोई छेड़ता ही नहीं था। हकीकत बुजुर्गों की बातें सुन-सुन कर पक्का होता गया। चेहरे-मुहरे से वह हिन्दू था, पर भीतर में वह धीरे-धीरे पक्का सिक्ख बनता जा रहा था। उसके इरादे तिहो से मेल खाने लगे, लेकिन मा-बाप तो कुछ और आस लगाये बैठे थे हकीकत राय से। मेरा बेटा दीवान बनेगा, नाम कमायेगा सरकारे दरबार में। पूत तो पैदा होते ही जवान होते हैं। मा दलीलो की मिट्टी गूंधती, महल बनाती, महल ढह जाते।' बिजला सिंह ने दक कर सास ली।

‘लोग जान-बूझ कर गुलामी की सख्ती गले में डालने को क्यों तैयार हो जाते थे?’ धारा सिंह ने पूछा।

‘खत्री या बेटा या तराजू तोले या नौकरी करे.....और वैन-भुगदर उठायेगा वह! खेती-वाड़ी को वे दूर से ही सात बार सलाम कर देते। इसलिए हिन्दू नौकरी को ही उत्तम काम समझता है। मागने पर चाहे कोई भीख भी न दे, पर करेगा नौकरी ही। हकीकत राय का बाप भागमल भी नौकर था—सरकारी। बारिश हो, अंधड़ चल रहा हो, बादल गरज रहा हो, तूफान आ जाये, तनखाह तो घर में आ ही जायेगी। सिंह लूट ले, या नादिर लूट कर ले

जाये, उन्हें तनख्वाह तो ले ही लेनी है। लागियों का क्या है, उन्हें तो लाग चाहिए, चाहे घर जाते ही बिघवा हो जाय। इसीलिए नौकरी को उत्तम समझा जाता। हम क्या। हमें कौन-सा राज ले लेना है, हमें तो नौकरी करनी है। चाहे कोई मुगल आये या पठान। हमारी तरफ से चाहे ईरानी आ जायें चाहे तुरानी। बेल का तो कोल्हू में ही जुतना है। कोल्हू का बेल इससे आगे सोच भी क्या सकता है ! हिन्दुओं और सिक्खों में सिर्फ नजरिये का ही फर्क था। हिन्दू गुलामी कबूल कर लेते और सिक्ख कबूल न करते। एक कौम जबूर सहता जानती थी और दूसरी टक्कर लेने के लिए सिर की बाजी लगाने के लिए तैयार बैठी थी।' विजला सिंह ने कहा।

‘हकीकत राय भी सिंहों की बोली बोलता होगा।’ धारा सिंह ने कहा।
‘अभी तो वह बच्चा ही था बोली तो समझता ही नहीं था। सिंहों की बोनी हर आदमी तो समझ नहीं सकता। दिनो-दिन मन बड़ा होता गया। हकीकत सिंहों की ओर झुकता गया। उसके हरादे मजबूत होते गये। हर नये सूरज के सामे दीवार ऊंची उठती गयी।’

‘हकीकत भी दीवान बनना चाहता था ?’ बहुत समय के पश्चात् धारा सिंह बोला।

‘दीवान बनने को किमवा जी नहीं चाहता ? लेकिन दीवान बनना इतना आसान काम तो है नहीं। पानी का कटोरा थोड़े ही है कि पड़े से भरा और पी लिया। मग मा-बाप चाहते हैं कि हमारा बेटा दरबार सरकार में सम्मान पाये। हर आदमी सपना देखता है, लेकिन सभी सपने पूरे थोड़े ही होते हैं। मा-बाप ने हकीकत को स्कूल में भर्ती करा दिया। मौलवी ने मुझे दिन ही बिस्मिल्ला कहकर तख्ती पर पूरना डाला। बुर्रान शरीफ के सुघारे हकीकत राय ने कुछ महीनों में ही याद कर लिये। बटेर की तरह बोलता घूमता हकीकत राय सारी मस्जिद में। हाकिमों ने बेटे ईर्ष्या करने लगे। पढ़ने-लिखने के मामले में पिम्झड़ी, ये.....पर मौलवी बहुत पुराना था। एक साल में ही हकीकत ने भरवी भी सीख ली। मस्जिद में जब भी मौलवी किसी बच्चे की बात करता, तो मही कहता कि दो सालों में हकीकत हाफिज बन जायेगा। जबानी चढ़ने तक यह आनन्द बन जायेगा। दीवान से नीचे इमे नौकरी नहीं मिलेगी। जब लड़के ने बानें गुनते, तो उनके मोने पर बटार चस जाती। उनके दिन में गाठ बघ गयी। यह सड़का जल्द गिराया जाये—यही तरीके गोच रहे थे। गिनावी तरह मौलवी की नज़रों में गिराया जाये—यही तरीके गोच रहे थे। गिनावी कीटा बन गया है। हकीकत रात-दिन बुर्रान पढ़ता, बुर्रान की बातें करता, बुर्रान के दुष्टों देता। बुर्रान क्या है ? अगर लोग बुर्रान को ममल में तो दुनिया जन्म बन जाये। स्पलकोट में खर्च शुरू हो गये हकीकत ने। बर्द मुननमान हकीकत को अपना बेटा बनाना चाहते थे। पर मां तो उमने दीवान

वनने के ब्याव देख रही थी। लेकिन होनी को वीन रोके 'जब होनी होती है, तो बतन उलटे हो जाते हैं।' बिजला सिंह ने अपने साथियों की ओर देखा। धारा सिंह कबूतरों की तरह आँखें भीच रहा था।

बिजला सिंह कहने लगा, 'धारा सिंह की तरह एक दिन मौलवी ने दिन में ही भाग पी ली। कबूतरों की तरह कभी वह आँखें बंद करता, कभी खोल लेता। लड़कों की लगाम खुल गयी। लड़कों ने बस्ते वहीं छोड़े और छुद पीपल पर जा बड़े। वहीं खेलने लगे। हकीकत भी उनके साथ था। किसी बात पर झगडा हो गया। झगडा तकरार में बदल गया। लड़के कह रहे थे, पिदाई की बारी हकीकत की है। वह कह रहा था, उसकी पिदाई हो चुकी है। लड़के कह रहे थे—हकीकत झूठा है। वह अपनी बात पर अडा रहा और लड़कों ने शोर मचा दिया। असल में हकीकत सच्चा था। उसने उन्हें यकीन दिलाने के लिए देवी मा की सौगंध खायी, लेकिन शैतान बच्चों ने उसका बडा भजाक उड़ाया और उसकी भवानी की सौगंध को फूक मार कर उड़ा दिया। हकीकत को इस बात का बडा दुःख हुआ। हकीकत अकला था और वे बीस थे।

—पत्थर की मूरत और वह भी औरत की। कसम खाते हुए शर्म नहीं आयी। कसम खानी ही थी, तो किसी मरद की खाते। एक लड़के ने कहा।

—इन्के मजहब में औरतें ही प्रधान हैं। कोई मरद हो तो कसम खाये भी। दूसरे लड़के ने कहा।

—किसी के मजहब में दखल नहीं दिया करते, मेरे हमसाये, मा-बाप-जाये। मैं तुम्हारा सहपाठी हूँ। तुम्हारा भाई हूँ। हकीकत ने कहा।

—'बात तो ठीक है, हम साये, मा-बाप-जाये। लेकिन हमसाये अगर मुसलमान हो तो? अगर काफिर की दीवार सासी हो तो फिर कैसा साता। उसका धर्म झूठा और हमारा ईमान इलाही। फर्क नहीं है जमीन-आसमान जैसा? एक बालाक लड़के ने पूछा।

—धर्म धर्म है। हर धर्म इलाही है। खुदाई आवाज है। हिन्दू और मुसलमान सभी यही की पैदावार हैं। खुदा की इन्सान की एक मखलूक है। उसके लिए हिन्दू-मुसलमान दायी-बायी आख हैं। इन्सान पैदा होता है, सो न वह हिन्दू होना है, न मुसलमान। ये सारे ठप्पे समाज लगाता है। इसीलिए सभी को अपना-अपना धर्म प्यारा है। हम पढ़ने आये हैं, किसी के धर्म को लेकर लड़ने नहीं आये हैं। हकीकत राय ने अपने साथियों को समझाया।

—काफिर का भूत कफ़ तोलता है। लिये धूमता है बड़ी देवी। ले जा मा के पास। कहीं कोई हाकिम हरम में न डाल ले। हिन्दू औरतें बड़ी मुलायम होती हैं। एक दम मलाई। अरे काफिर। पढता है कुरान और कसम खाता है ग़रीबी देवी की।.....चौधरी का लड़का बोल उठा।

—जवान को लगाम दो, चौधरी ! मेरी देवी को गश्ती बह रहे हो ! तुम्हारी फातिमा क्या कम गश्ती थी ?.....

हकीमत अभी अपनी बात भी पूरी नहीं कर पाया था, कि सभी लड़कों ने मिल कर उसे ज़मीन पर लिटा दिया, और मार-मार कर शरीर सुजा दिया । इतने में मौलवी का नशा उखड़ गया । सारे मदरसे में भूत नाच रहे थे । लड़के हकीमत को बिगुन बनाये, घसीटे ला रहे थे ।

एक लड़का बोला—इस काफिर की औलाद ने हमारी फातिमा को गश्ती कहा है । इसकी जुवान खींच लो । यह साप है । काफिर है ।

कहने वाला चौधरी का लड़का था ।

—बात क्या हुई ? मौलवी ने पूछा ।

—इमने इस्लाम की तोहीन की । हज़रत बीबी फातिमा को गश्ती कहा है । इसे बाज़ी के हवाले कर दो ! चौधरी का लड़का ताल-पीला हो रहा था । उसकी आँखें बिगारिया उगल रही थी ।

—मौलवी साहिब, गाली पहले इन्होंने दी मेरी दुर्गा भवानी को । मैंने तो कुछ कहा ही नहीं । मैंने तो सिर्फ यही कहा था कि ये दोनों बहनें हैं । अगर यह गश्ती है, तो वह भी गश्ती है । आप ही बताइए, मेरा क्या कमूर है ? हकीमत राय ने जवाब दिया ।

—हरामजादो ! घर से पड़ने आये हो या लड़ने ? उल्लू के पट्टों, चलो बंदो और पट्टो ! मौलवी ने छाट पिछापी ।

—पहले पैंगला, फिर सबक । हम जा रहे हैं बाज़ी के पास । चौधरी का लड़का उछल-उछल कर बह रहा था ।

सगड़ा बच्चे के बीच का है । बड़ों के बान में बात मत डालो । मिर पट जायेंगे । मैं अभी इसके बान छींचता हूँ । दुबारा कभी शानी नहीं देगा । मौलवी गममा रहा था ।

छाकरे तो शीतान को आगे लगा लेते हैं, मौलवी को क्या गिनते थे ? उन्होंने जोर मचा दिया और अपने बन्ते तस्त्रिया उठा कर घर की तरफ दौड़ गये । रात होने में पहले बात सारे शहर में फैल गयी । ज़रा-भी आग थी, पर जगमग की आग में तबदील हो गयी । बात बाज़ी तक जा पहुँची । युज़ुगों ने विचार किया ताकि बात ठण्डी पड़ जाये, लेकिन शीतान को जड़ नहने बँग बँडे रहते । उन्होंने गारे स्थानकोट को मिर पर उठा लिया ।

हकीमत के पिता भागमल और मा ग़ुद हाथ जाड़ कर पट्टे । मापी मापी । मिगन की, लड़कों-लड़कों का सगड़ा है..... बच्चे हैं, बड़े होंगे तो अपने आप गममा जायेंगे । बच में फिर एक हो जायेंगे । आप मुझे गानिया दीजिए । मैं शानी पैना रखी है, मक्की सब इसमें डाल लूँगी । मा बट जा रही थी ।

भूत एक घर से निकले दूसरे में जा घुसे । एक घर में आग लगी, दूसरे में मच उठी । काजी परेशान हो गया ।

अगले दिन कचहरी बैठी । वयान हुए । भागमल ने बड़ी सेवा की थी, काजी, चौधरी और शहर के अन्य बड़े लोगो की । बुजुर्ग यह चाहते थे कि यह बात यो ही टल जाये । भागमल का वे बड़ा अहतराम करते थे, लेकिन भीड़ के मुह पर हाथ कौन रखे ?

काजी ने ताड़ना देकर बात को रफा-दफा कर दिया । भा ने घर आकर ठण्डे पानी का कटोरा पीया ।

लेकिन आग को फिर कुरेद डाला गया । शिकायत अमीर बेग के पास पहुची, जो उस समय स्यालकोट का हाकिम था । उसने भी बात पर धूल डालने की कोशिश की । हमारी दीवारें साक्षी हैं । हमारा जद्दी-मुश्तनी लिहाज-प्यार अभी बचा हुआ है । भागमल जैसा ईमानदार और शरीफ आदमी सारे इलाके में नहीं मिल सकता । उसका इकलोता बेटा है । अगर गलती कर ही बैठा है, तो कान खींच दो, चार घप्पड़ लगाओ और समझा दो । लेकिन छोकरो ने तो गिलहरी की तरह आसमान तिर पर उठा रखा था । खबरें हकीकत के ससुराल में भी जा पहुची । बटाले वाले भी आ गये । उन्होंने भी माफी मागी । हाथ-पाव जोड़े । हकीकत की सास तो लकीरें निकाल रही थी । मुकद्मा फिर मुपती के सामने पेश हुआ । वह तो पहले ही लोहे का घन था । लोहा लाल हो गया । इस्लाम की तौहीन, शफा का मज्जाक ! एक काफिर की इतनी जुर्रत ! इसका फैसला भरी कचहरी में कल किया जाएगा । हकीकत राम बदीखाने में बैद था । कोमल-कोमल हडिड्या जजीरो में जकड़ा वह कचहरी में पेश हुआ, चढते सूरज के साथ ।

—क्यों बालक तुमने बीबी फातिमा को गाली दी ? मुपती ने पूछा ।

—पहले इन लडको ने दुर्गा भवानी को गालिया दी थी ।

—मैं सिर्फ यह पूछना चाहता हू कि तुमने गाली दी या नहीं—पहले हो या बाद में ?

—बाद में मैंने वैसे ही कहा, जैसा इन लडको ने भरी भवानी के बारे में कहा था ।

—जुर्म इकवाल है । इसकी सिर्फ एक ही सजा है—बबूल-इस्लाम । अगर मुजरिम इन्कार करे, तो गर्दन उड़ा दी जाये ।'

हाहाकार मच गया भारे स्यालकोट में ।

माता कौरा भरी कचहरी में आचल फैलाये कह रही थी—मेरी सारी दौलत, मेरा मकान, मेरी सारी जायदाद जुमनि में ले लो, पर मेरी आखों के नूर, मेरे लडके को बक्श दो । अगर यह वसूखवार है, तो मैं माफी मागती हू । मेरा एक ही बेटा है । मुझे आख से अन्धा मत बनाओ । मुपती साहब, आप भी बाल-बच्चों वाले हैं !

लेकिन नक्काखाने में तूती की आवाज कौन सुनता है ?

—क्यों छोकरे, तुझे इस्लाम कबूल है ?

—मजहब नहीं बदला जाता, यह कहना कुरान का है। वदा एक मजहब पर ईमान रखे। जब आदमी दूसरा मजहब अख्तियार करता है, तो वह काफिर हो जाता है। मैंने इस्लाम की तालीम ली है, इसलिए मैं मजहब बदलने के लिए तैयार नहीं हूँ। हकीकत ने अपना फैसला सुना दिया।

—इसकी जुवान से साजिश की बू आती है। यह हुकूमत के लिए कभी भी खतरनाक साबित हो सकता है। इसलिए इसकी सजा बहाल रखी जाये। ले जाओ इसे कैदखाने में और बन्द कर दो।

भागमल और उसके साथियों ने मुफ्ती के पास कई सिफारिशें पहुँचावाईं। कई सम्मानित लोगों ने उसके आगे हाथ जोड़े, पर उसने तो एक ही 'न' पकड़ सी थी।

अगले दिन कसलगाह में हकीकत से पूछा गया -

—खूबसूरत बेगम की लडकी, चार पाव जागीर, एक बढिया पद में सब सरकार की तरफ से। पाच हजार मुहरों में अपने घर से दूंगा। तुम, बरखुरदार, इस्लाम कबूल कर लो। मैं अपने घर से भी डौली दे सकता हूँ। तुम्हारी माँ का दुःख मुझसे देखा नहीं जाता। मान जाओ, बेटा, मान जाओ। मुफ्ती कह रहा था।

—इस्लाम कबूल करने से क्या मौत नहीं आएगी ? मौत को तो आना ही है। अब तो घोड़ी लेकर आई है। बारात चढ़ने दो। इससे मुन्दर बेला फिर नहीं आएगी, माँ ! तुम समझ लेना, मेरा एक ही बेटा था, उसे भी धर्म की बेदी पर बुरान कर दिया। हकीकत धर्म नहीं छोड़ सकता, जान दे सकता है।

जो तोहे प्रेम खेलन का चाव,

तिर घर तली गली मोरी आव।

माँ तो तिर पर सेहरा बाध कर विदा करती आई हैं। ख्यानिया तो 'गाना' बाध कर विदा करती थीं। माँ, तुम्हारी आँखों में आसू हैं, पोछ डालो दे आमु ! मेरा रास्ता मत रोको। मजिल बड़ी खूबसूरत है। मुझे आज हिलोरें में लेने दो। यह पड़ी फिर लौट कर नहीं आएगी। माँ, मेरी एक भाभी ही होती। मैंहरी भरें हाथों से मुझे गुरमा छालती। मेरी कोई बहन नहीं है। किसी पडोसिन को बुला लो। मेरी घोड़ी की बार्गे ही गूँथ दे। बापू से कहो, मुहरें मुंगये, बेटा घोड़ी पर सवार हुआ है। ज़िदगी माँ इससे ज्यादा खूबसूरत दिन फिर कभी नहीं आएगा। माँ, अपनी बहू को कहना, तेरा-मेरा इतना ही रिश्ता था। फिर मिलेंगे। मैं फिर आऊंगा—बिमी माँ का पेट नौ महीने गन्दा करेगा। फिर नहीं। परसो वसन्त पचभी है। फूल खिले हुए हैं। रत का देवता मुस्वरा रहा है। माँ, तुम अपने आँगन में फूल लगा लो, सारी उम्र महक दोगे। माँ,

सौदागर आ गया। अरबी घोड़ों की एक जोड़ी उसने अपने यार के लिए खरीद ली। लोगो ने पूछा, तो हस कर बोली—यार के लिए कोई सौगात तो ले जानी ही पड़ेगी न! अवध में मुजरा हुआ, तो मोहरों की धर्पा हुई। लौटते हुए उसने एक कण्ठी खरीद ली—पसन्द जो आ गई थी। हैदराबाद, दक्कन के नवाब के बेटे का ब्याह था। बुलावा आया था। कई भुजरे एक साथ हुए हैदराबाद में, सारा हिन्दुस्तान बहा इनटूटा था, लेकिन हीरो की सब सिर्फ गुल्लूबाई को नसीब हुई।

चारमीनार, गोलकुण्डा की हवा खाने के बाद जब सलाम करने गई गुल्लूबाई, तो बीस हजार की अगूठी, शहजादे को नजराना दे आई। भोपाल वालों ने बुलाया। जितने दिन मुजरा चला, वह शाही मेहमान बनी रही। तबीयत आ गई कुछ दिन और ठहरने को। मकान किराये पर चाहिए था। एक हवेली वाले से किराया पूछा, तो वह बोला—यह मकान किराये पर देने का रिवाज नहीं है। हवेली खरीद कर रहिए।

कीमत पूछी। दस हजार थी। आठ पर सौदा हो गया। लेकिन जब रकम शौली में डाली गई, तो वह दस हजार थी। दस दिन उज्जैन और माडू देखने में निकल गये। सिर्फ एक दिन ही हवेली में सोई। एक दिन सोई और कीमत बीस हजार! जब विस्तर शोल किया, तो जाती बार मकान मालिक को बुलवाया और चाबियां उसके हवाल कर दी। मालिक हैरान था, बोला—माफ कीजिए, मुझसे चौकीदारी नहीं हो सकेगी। कोई और आदमी ढूँढ लीजिए। गुल्लूबाई ने परमाया—यह हवेली तुम्हारी है। हम सिर पर उठा कर नहीं ले जाएंगे। यह तुम्हारी नजर है।

—मैं रकम नहीं लौटा सकूँ था।

—नजर है, फिर रकम का क्या स्वाल! तुमने मुझे अमानत दी थी। वही अमानत तुम्हें लौटा रही है।

—मैंने तो वैसे ले लिये थे। मेरी मिल्कियत खत्म हो गई।

—मिल्कियत बँसी! जमीन खुदा की, आदमी मेहमान। एक रात रहा, दिन निकला, तो अपनी राह चल दिया। तुम जमीन के मालिक हो। हम तो परदेसी हैं। अच्छा, खुदा हाफिज।

यह थी गुल्लूबाई। एक गजल थी। एक राग थी। एक पिटारी थी हुस्न की। उसकी रागिनी में सोज था। उसकी साझरो में सोज था। उसकी कमर हिचकोले घाती, तो जमीन भी डोलती और आसमान भी डोलता। हातिमताइ को उमने अपने पल्लू में बांध रखा था। एक फितना था, जो साहौर में पटोलो में लिपटा हुआ था। एक पुलझड़ी थी, जो आतिशबाज के हाथ में थी।

शाही किला, साहौर में मुजरा था, दूल्हा था खान बहादुर जकरिया खान और महफिज की शमा थी गुल्लूबाई। गले बीस नर्तकिया आग के बगूले

की तरह लपटें सपकाती थी, लेकिन जो गजब हूस्न गुल्लूबाई पर था, वस खुदा ही खर करे ! लपटों से भरे मुखड़े महफिल की शमा की लौ को ठण्डा न कर सके। शमा जल रही थी, परवानों के झुरमुट में। शरपाते-सकुचाते घुघरु भी बोल उठे। सारंगी का गज रुह खींच कर ले गया लोभो की। मेहमान चाहे गिनती के ही थे, फिर भी ठाठ बढ़ा हुआ था। कसूर के चौधरी, मुलतान से आया मेहमान और मंड़ियाले से नया आया परदेसी, भले माव में नन्बरदार ही था, जवान मस्सा रघड भी महफिल का सिंगार था।

नाचती हुई गुल्लूबाई के बोल उभरे—

‘लाखों के बोल सहे सावरिया तेरे लिए’

गुल्लूबाई ने महफिल को सूट कर अपनी झोली भर ली। गूने घुघरु भी बोल उठे। महफिल खूम रही थी। नसे में आ गई थी। और गुल्लूबाई नाच-नाच कर सब के दिल को गचाये जा रही थी।

—सिंह आ गये। एक आवाज आई।

—कहा ? जवरिया था ने कहा।

—साहीर, यक्की दरवाजे पर। उन्होंने दुकानें सूट ली हैं और चुगी वाली लोहे की अल्मारी उठा ले गये हैं, ज़िममे दम हजार मुहरें थी। मामला इण्टा हो रहा था। किसी ने मुकाबला नहीं किया। दर के मारे हम भाग उठे। अहमकार बता रहा था।

—अब कहा है ?

—हिरन हो गया।

—हाय मेरा मकान ! मेरा भाई, मेरी भाभी ! गुल्लूबाई की आवाज थी।

—तुम्हारे मकान को क्या हुआ ? तुम कौन-से भाई-भोजाई ले आई ? मेरा मजा किरकिरा कर दिया। बेस्वादी पैदा हो गई। मुजरा बरखास्त ! जवरिया था ने हुक्म दिया।

मारे मेहनान उठ पड़े हुए। साजिबो ने साज सम्भाले। जवरिया था हरम में चला गया। गुल्लूबाई जाते-जाते सलाम करने गई हरम में।

—बैठो ! अभी तो पाव भी मँने नहीं हुए। अभी जा रही हो ! अभी तो रात भी गहरी नहीं हुई। जरा भीगने दो रात को। उठाओ शराब की गुराही, जरा गम गलत किया जाये ! इन मिहो ने जान आजाब मे डाल दी है। अब ये साहीर तब आ पहुँचे। बल जिने का दरवाजा तोड़ने लगेंगे। ईरानी मूबेदार को ये क्या समझते हैं ? अब ईरान मे इजाज़त लेनी पड़ती है कि इन सिंहो का क्या किया जाये। पहले दिल्ली वालो की मिनतें बरनी पड़ती थी और अब ईरान के सामने एडिया रगड़नी पड़ती हैं। ईरानी मूबेदार तो मिट्टी का माघो है। अग्रा पोडा। औरत, शराब—दूनरी कोई बात ही नहीं। वहमो है, एबदम वहमो !

और ये मिह ! खून ही पी लिया है इन्होंने मेरा । ज़क़रिया खा ने एक ही घूँट में पूरा गिलास खाली कर दिया ।

—आपने भी तो कम गुनछरें नहीं उड़ाये हैं । उनका ज़क़त आया है, उन्हें भी अपना मुह नमकीन कर लेने दीजिए । कभी दादा की, और कभी पोते की । जुदान का स्वाद बदले, फिर लुत्फ आता है जिन्दगी का ! गुल्लूवाई ने कहा ।

यह पानी का तालाब, यह आबेहयात का चश्मा, यह गुल्लूवाई की मस्जिद, यह अमृतसर —जब तक यह है, सिह कभी कमजोर नहीं हो सकते । ये बिज्जू जब आबेहयात के तालाब में से नहा कर निकलते हैं, सो अली बन जाते हैं । अली अली का क्या मुकाबला ? अली का कोई मुकाबला नहीं है ।...ज़क़रिया खा सोच रहा था ।

—दाना डालिए, थोड़े इकट्ठे हो, पकड़ लीजिए । गुल्लूवाई ने कहा ।

—ये शिकारियों के जाल तोड़, साथ ले, भाग जाते हैं । इनके पीछे एक बहुत बड़ा जज्बा काम कर रहा है । हमारे सारे जज्बे मद्धम पड़ गये और नष्ट हो गये । हमने सब कुछ शराब के प्याले में घोल कर पी लिया । इन्होंने अभी तक छू कर भी नहीं देखी है—ये खुदा हैं । हम तो बदे भी नहीं रहे । खुदा और बदे का क्या मुकाबला ! ज़क़रिया खा उदास था ।

—शराब के दो प्याले भर कर पीयो, मीत जी, सब गम भूल जायेंगे । सिहो के साथ दोस्ती की ज़रूरत है । अब हुकूमत भी पराधी है । साहौर का सूबा अब दिल्ली के अधीन नहीं है, ईरान की छत्रछाया के नीचे है । ये ईरानी मुग़लों से भी ज्यादा कमीने हैं, भूमे, लीचड़ और दुष्ट हैं । इनकी भूख निकलेगी, तभी ये बादशाह बनेंगे । ये तो हैयान हैं । एक दिन मे ही मेरी आख लग गयी । भरो दुपहर में दो ईरानी मेरे घर में आ चुके । मेरी दो नाचियों की हड्डिया कड़का गये । पख तो उछाड़ते ही, पर हड्डिया तोड़ने की क्या बात । बहूशी ! बड़े भूखे हैं औरत के । औरत नजर आ जाये, बस लसूड़ी की तरह बिपक जाते हैं !... गुल्लूवाई ने कहा ।

—शराब साओ, शराब ! कमजात ! तुम तो अपनी कहानी ले बैठी । हुस्न की बात करो । ज़ोबन की बात करो । शराब का नशा खिले । नींद आ जाये । इन हरामजादे निहो ने मेरी नींद हराम कर दी है । सोने नहीं देता इनका डर । अमृतसर पर कड़ा पहरा । तालाब की सख्ती से हिफाजत...आदमी कहा है इस काम के लिए ?...शराब के नशे में ज़क़रिया खा बड़बड़ा रहा था ।

गुल्लूवाई जल्दी में थी । मस्सा रघड़ के साथ बात करके आयी थी । कड़ियल जवान, शेर जैसा तगड़ा...शीशम जैसा शरीर—खूबसूरत, आकर्षक... रात, मस्सा और मैं...रात कितनी सुहानी हो जायेगी...ऊपर से थोड़ी-सी शराब...जवानी हिचकोला खा जायेगी । आज तो झूला झूल लेने दे कमबख्त ! तेरी मनुहार तो कभी खत्म होगी नहीं ! हमारी रात को क्यों आग लगाये जा

रहा है ! सिंह ! सिंह ! इनका वक्न आया है, इन्हें भी चार दिन मौज मना लेने दे !... गुल्लू वार्ड ने एक प्याला और भर कर दिया ।

एक ही माँ में चढ़ा गया पट्टा !

—इधर आ कमजात ! आधी रात को कहा जा रही है !

—मैं आप के तलुवे रगड़ती हूँ । रात बहुत ठण्डी है । मैं आपके पास हूँ ! फिर कैसी ठण्डक !... गुल्लू वार्ड तलुवे रगड़ने लगी ।

—अमूनसर का चौघरी किसे बनाया जाये ?

—अभी तक चुनाव हो नहीं हुआ ? चौघरी बनाना है... आप ईरान का बादशाह तो बना नहीं रहे !

सब बुजदिल हैं... निक्मते !... सिंहो के डर के मारे इनकी हवा सरकती है । निह बडे दिनेर हैं । फौलादी जिस्म .. बजर शरीर... पहाड जैसे हीं सते...

जकरिया खा कह रहा था ।

—मेरी मुरमे वाली आख ने महफिल में ही चुनाव कर लिया था... गुल्लू वार्ड ने कहा ।

—मैं भी तो सुनू तुम्हारी पसन्द... शायद राय मिल जाये । तुमने घाट-घाट का पानी पीया है । बोल, मेरी छमक छल्लो !

मेरी नजर मस्सा रघड पर है । यह आदमी सिंहो को कील सकता है... गुल्लू वार्ड ने छाती के जोर से कहा ।

—वही माराना तो नहीं है मस्सा रघड से ! रोज नये छोकरे तलाशती फिरती हो !

—पहली बार देखा है ।

—नजर तो पहली ही गुरी होती है ।

—नहीं, सरकार । मुझे शक की नजर से मत देखिए । मेरा तो उस बेचारे से कोई रिश्ता नहीं है !... अच्छा, मसाम अर्जे करती है बादी ।

नते की जद में आया जकरिया खा बेमुघ हो गया ।

वह ध्वाव देव रहा था : मिह जनाजा उठाये लिये जा रहे थे, जिदा जकरिया खा का । बेचारा डर के मारे बोल भी नहीं रहा था ।

—मिह आ गये ! जकरिया खा चौक कर उठ बैठा ।

पहली अजान हो रही थी । दिन चढ़ रहा था ।

चौधरी

चौधरी की पगड़ी मस्सा रघु के सिर पर बांधी गयी ।

जकरिया खा ने अपनी कमर से तख्तार खोलकर उसकी कमर में बांध दी । खिलत और एक अरबी घोड़ा भी दिया । छोकरा घर से लाहौर को देखने आया था, और लाहौर की बारादरियो से चौधरी के घोड़े पर सवार होकर वह निकला । उसकी झाली मुधारको से भरी हुई थी । पगड़ी का तुरा हवा में मोर की तरह नाच रहा था ।

भरी कचहरी में जकरिया खा ने कहा—ले रे बच्चा ! आज से तू अमृतसर का चौधरी ! सरकारी कागजों में तेरा नाम चढ़ गया ! स्याह सफेद का तू मालिक ! अपनी चौधराइट की लाज रखना । यह शुनाब चाहे सुरम वाली आख का है, लेकिन मैंने कल कचहरी से उठते ही फंसला कर लिया था । गाही तलवार ललकार ललकार कर यह कह रही है कि तुम्हारे निर पर फजों की गठरी रख दी गयी है । मजिल तक पहुँचाना तुम्हारा काम है । लाहौर की सारी फौज, लाहौर का सारा खजाना, सब तुम्हारी मदद के लिए हैं । तुम्हें दस खून माफ । जैसे भी हो सके, जोर-जुलम, सक्ती-तलवार, तोप-बाइद का भय दिखा कर एक बार अपनी दहशत पैदा कर दो । घर-घर कापे अमृतसर । प्यार करो, दिलासे दो, धी के घूरमे खिलाओ, दूध पिलाओ, मलाई खिलाओ पड़े या खीर, जो जी में आये, करो, बस सिंह तुमसे डरें डर के माने कोई सिंह अमृतसर की तरफ दृष्ट न करे । तालाब भरवा दो । वह मस्जिद—सुनहरी बुर्जी वाली, गुंबदों वाली, चार दरवाजों वाला वह हिन्दुओं का मन्दिर । पानी में खड़ी उस मस्जिद हिंदू के दरवाजे बंद कर दो । कोई निह न सलाम कर सक, न दुआ । बस, तुम्हारा इतना ही काम है । जाओ, अमृतसर में डेरा डाल दो । आप खाओ और दूसरों को गुलछरें उड़ाने दो । अगर तुम इस काम में कामयाब हो गये, तो पचहजारी बनवाना मेरा काम । अब राजा रक्त की जरूरत है । पगड़ी का लाज रखनी है तुम्हें । जकरिया खा ने उसकी पीठ पर थपकी दी ।

—खान वहादुर, मस्स की खाल में रती भर भय नहीं है और न ही मैं सिहों से डरता हूँ । खोफ खाना मैंने सीखा ही नहीं है । मेरे जीते जो कोई

भी सिंह अमृतसर की हद में पाव नहीं रख मकेगा। मैं पैर काट दूँगा। मैं इनके मृत न निकाल दूँ, तो मुझे मस्ता रघड़ मत कहिए, ऐरा-नैरा जो जी में भाये वह लीजिए। मैं रघड़ो को लाज नहीं लगने दूँगा! मस्ता रघड़ ने आत्मविश्वास के साथ कहा।

—अच्छा भाई खुदा हाफिज!

मस्ता रघड़ ने सूँवे की सात बार सलाम किया और बहादुरी से घोड़े को एड़ लगायी। हवा से धातें करता घोड़ा यह गया, वह गया! लाहौर की चौबुजिया पीछे छूट गयीं। पीछे एक घोड़ा आ रहा था—सरपट दौड़ता। मस्ते ने पीछे घूम कर देखा। लगा कोई दोस्त है। घोड़े की चाल घीमी बर दी मस्ते ने।

—अस्सलाम अलैकुम! हज़ूर, आप लाहौर से परदेसियों की तरह निकल आये। जैसे आपका कोई जान-पहचान वाला वहाँ हो ही नहीं। गुल्लूबाई आपके इतजार में हवेली के दरवाजे में सारी रात खड़े-खड़े अकड़ गयी। आपको आना था। दस्तरखान उसी तरह बिछा पड़ा है। ईमान से, गुल्लूबाई ने रो-रो कर आँखें सुजा ली हैं। जब उसे पता चला कि आप लाहौर में चल पड़े हैं, तो वह गश खाकर धम्म से ज़मीन पर गिर पड़ी। बोलो, आपको आना नहीं था, तो इकरार की क्या ज़रूरत थी? अच्छा, खुदा हाफिज!

पुष्टसवार ने अपनी बात कह दी।

—माफ़ करना, वक्त नहीं मिला। फिर आयेंगे। अभी तो जवानी चढ़े हैं। बहुत जिदगी पड़ी है। मिलेंगे, ज़रूर मिलेंगे। उससे नहीं मिलेंगे, तो और कौन-सी नय वाली है, जिससे बात करेंगे? मेरी बजह से उसे और उसके परिवार को जो कष्ट उठाना पड़ा है, उनके लिए मुझे दुःख है... मेरी तरफ़ से माफी माग़ लेना। पर देखा जाये... 'पछी और परदेसी नहीं किसी के मोत'...

चढ़ी हुई घटाए कभी रुकी हैं। गये हुए बादल कभी लौटे हैं? पछी लौटते हैं हर साल। मोतम आया, तो फिर लाहौर आयेंगे। फिर महफ़िलें सजेंगी। दीवानखानो में फिर रौनक होगी। फानूम जयेंगे, शाहर खनकेगी, दिल डोलेंगा, बहार नाचेगी वाई के आगन में। मैं भी झूमूँगा और लाहौर भी झूमेगा! मस्ते ने कहा।

—ठीक कहते हैं, हज़ूर! आदमजादिया कब किसी की मुनती हैं! हवा की वेटी ने जब हथेली पर मेहदी लगा ली, तो ज़रा-मो खुशबू निपरी। बिजरी, फंती और जुलेखा बन गयी। यूमुफ़ बककर नहीं लगायेगा तो और क्या करेगा? क्रिवला, गुल्लूबाई ने तोहफा दिया है। नज़राना कुछ सा है, कबूल फरमाइए... पुष्ट सवार ने कहा।

—जाहे-किस्मत! क्या है?

—ईरानी इम।

—अच्छा! शुक्रिया...

दोनो अपनी-अपनी राह चल दिये । एक तरफ मस्सा रंघड का पोछा हवा से वाजी लगा रहा था, दूसरी तरफ गुल्लूबाई का नौकर धूल उछाये जा रहा था । घड़ी भर में ही बहुत बड़ा फासला दोनों के बीच पैदा हो गया ।

अमृतसर में खबर पहले ही पहुँच गयी थी । लोगो की ढाणियो की ढाणिया खड़ी थी । सरकारी बरमंचारी भी फूलो के हार लिये खड़े थे ।

लोगो ने मस्से की गरदन को फूलो के हारो से भर दिया । जमीन से बलिष्ठ भर ऊँचे थे मस्से के पाव ।

मस्सा रंघड की मा ने पानी बार बार पीया । भाबियो ने सिरवारने किये, सड़के किये बहनों ने । मुबारकें देने वालो ने मस्से की मा की झोली इतनी भर दी कि उछल-उछल पड़ रही थी मुबारकें ।

सम्मान देने आये थे चौधरी—चौधरी रामा, रधावा, कन्हैया वाला बरमा छीने गाव का, पाना नौशहरे का घरमदास जोधनगरिया । साहिब सिधू, दिलबाग राय, हैबत खा नेशटे वाला । मजीठे वाला शेर गुल जाट, बटाले के भडारी खत्री, जडियाले के निरजनिये साधू । इन्होंने इतनी बघाड़या दी कि मस्सा रंघड अपन आपको भूल गया । बड़ा नशा होता है चौधराहट का ।

अमृतसर की कोरी स्लेट पर कुदरत ने मस्सा रंघड का नाम लिख दिया । उसने मस्से के पैरो के नीचे हुकूमत के गलीचे बिछा दिये ।

अब अमृतसर में सिर्फ मस्सा रंघड ही रहेगा । शेर अकेला ही गरजेगा जगल में । भेड़ो के झुंड अब अमृतसर में नहीं घुमेंगे ।

मस्सा रंघड अमृतसर का खुदा बनकर बैठ गया । गुरुओ की माला तबबिहां में बदल दी जायेगी । धर्म ईमान का बोला पहनकर घूमेगा । राम-राम, बाहे गुरु कहने वाले अल्लाहू अकबर बोलेंगे—तभी मस्से का नाम साहीर की बारादरियो में गू जेगा ।



चुपड़ी और दो-दो

मक्खी जंगल का हाल सुनाने लगा विजला सिंह ।

‘मैं लक्खी जंगल देखना चाहता था । वस नाम ही बन रहा था । मेरे शरीर-भाई लक्खी जंगल में घूमते थे, कभी बरस-छमाही में फतेह बुलाने का मौका मिल जाता, वह भी रात-बिरात । रात अघोरी होती, तो कभी कोई गांव में आ जाता चोरी-चकारो की तरह । मेरा जो बहुत करता लक्खी जंगल जाने को । कोई साथ नहीं बना । एक दिन अपने चाचा के बेटे के साथ तैयार हो गया । छनाम लगा कर सवार हो गया घोड़े की पीठ पर । भाई का घोड़ा था । वल, फिर सिंह ने सारी रात सास नहीं छोड़ी । लौ लगी, तो घोड़े ने भी दम मारा और मेरे भाई ने भी । बड़ी सकल जान हैं । मेरी तो पमलिया हिल गयी, हड्डिया ढीली हो गयी, लेकिन मैंने भी दम रखा । नगे घोड़े पर बैठे रहने से काफी छिन गयी टांगें, पर मैंने परवाह नहीं की । चाव जो था । दिन-रात उसी तरह मफर, मजिलों पर मजिलें तय करता घोड़ा, हवा से धातें करता, दौड़ता, जैसे भगवान् को हाथ लगा रहा था । फिर दूसरा दिन बढे आया । फिर मांस ली, प्रसाद-पानी चखा, घुटना नवाया, आराम किया । यह एक हिंदू का घर था । तीसरी रात हम फिर भारा-भारी करते लक्खी जंगल के नजदीक जा पहुँचे । कहा माझा और कहा लक्खी जंगल । भात समदर पार, मक्खी से परे उजाड, रेत ही रेत । यह रात हमने एब मुसलमान राजपूत के घर में काटी । खूब सेवा की उस राजपूत ने । मेरे भाई के ठिकाने पर बड़े विश्वसनीय और ईमानदार और शरीफ लोग थे । बलिहारी जाऊ मैं उस घोड़े के, उसने जरा भी यकान नहीं जानी । मेरा तो अग-अग चूर-चूर हो गया । पर मेरे भाई को जूती तब याद नहीं थी । मोर का तारा निकसा । हमने फिर घोड़े को बस लिया । रब दे, तो यदा सहे । मेरी टांगें भले ही अकड गई थी, लेकिन लक्खी जंगल देखने का चाव था, दम साध कर पीछे बँठा रहा । गुश्मो की बेला हुई, हमने जाकर फतेह बुलाई । यह जंगल था । घने पेड़ों का घेरा, न राह न रास्ता, झाड़िया. पेड, कीकर, बरीर, फलाही, धरेक, बेरिया, जड, जंगली दरख्त—यही था सिंहो का लक्खी जंगल ।

मेरा खपाल या नि खूब मुलछरें उढेगे । पर वहा तो मेना लगा हुआ था । जब मैं जंगल के बीचो बीच पहुँचा, तो भगवान कसम, अमावस का मेला लगा हुआ था—अमृतसर के घोड़े, ऊट, बैलगाडियाँ. वशा था जो सिंही के पास नहीं था ।

तिनको-फूस की झोपड़ी, जिसे शीश महल कह कर वे आनंद मनाते । कधे पर लोई लिए या कोई भूरे को ही लपेट कर बैठा हो कहते दुशासा तो बहुत खूबसूरत है ! दातुन कीकर की हो तो हरा गुलाब ! फसाही की हो तो इलायची कह कर खुश रहते । सगडा मिल गया तो सुचाला, अघे के दर्शन हुए तो कह दिया सूरमा मिल गया । बहरा मिल गया तो चौबारे चढा हुआ । एक आख वाला—सुनेत्र । टुंडा—साख बाहो वाला । कुत्ता भौंका तो—बस कर दे दूरकुतबुलदीना । जरा-सी सास ली तो जैमे छावनी बना ली । रुपए को छिलका या ठीकरा । मुहरों के मिल जाने पर—डायनें आ गईं ! सोना घास के फर्श पर स्वप्न लेना मखमली बिछौनों का । लवली जंगल को कई लोग राम राज कहकर सन्बोधित करते । पराठा मिल जाये तो तहतोड कहकर उसका सत्कार । दीया देखना तो उसे उजागर कहना । रजाई नज़र आ जाये तो अफनातूननी कहकर उसकी गर्भी लेना । अगर किसी ने डडा पकड़ रखा हो, तो कहना, अबलवान लिये फिरता है । पानी के दो घूट पीना और इद्र सिंह कहना । बेरियो के बेरों का आनंद सेब बहकर लेना । सिंही के बोल आजादी का दम भरते और आदमी का दिल बलवान बनाते ।

मस्जिद नज़र आ जाती, तो वे दूर से ही मस्तगड के बोल उच्चारते । उगाही करते तो कहते मामला उगाह रहे हैं । शब्द निकलते तो सामने वाला चारो कन्निया झाड देता । आटा खरम हो जाये, कोई सिंह चक्की पीस रहा हो तो कहना फिरनी की सवारी हो रही है । खोदना घास पर बहना बाज़ का शिकार कर रहा हूँ । नगे पाव वाले को जती मिल जाये तो बोले घोड़ी मिल गई है । चवाना दाने भक्की के और कहना—सुना बसत कौर आ गई ! रोटी को प्रसाद और अगर चप्पा भर रोटी हो तो फक्कड प्रसाद कहना । माश पके हो तो सुरमई दाल का नाम देना । एक छीटा दूध मिल जाये—सिंह समदर म गोते लगा रहा है । बैंगन नज़र आ जाये तो राम-बटेर पकड़ लाये हो ! प्याज को मुक्का मार कर तोड़ना—रूपा प्रसाद का स्वाद ही निरासा है ! कीकर के तुकले पकते हुए देखे तो बहना अगूर पकने वाले हैं । बेलों के पत्ते पुरियो का स्वाद । कटो पीना और अमृती कह कर स्वस्थ होना । भुने हुए छीलिये को इलायचीदाना कहना । जड की फलिया—जलेबिया । सिर में तेल लगाना—छठा रतन घिस रहे हो ? घी को पाचवा रतन बोलना । खाना नमक तो सातवें रस का मज़ा ! शक्कर हो तो श्री खंड । गुड की रेवडी—सूबेदार को बाट रहे हो ?

चंडाल चौकड़ी

मस्सा रघड के चारो ओर चंडाल चौकड़ी ने मुरमूट बना लिया, जैसे गिद्धे की रानी लहिनियो की डाणी में नाचती है। चाद के चारो ओर जैसे तारे। हिरन के पीछे हिरनिया। माकी की आँख पर जैसे शराबी। दूल्हा बना हुआ था बरातियो के झुंड में मस्सा रघड।

उसने लाहौर के सूबेदार जरिया खा द्वारा दी गई तलवार की मूठ पर हाथ रखा और मूछ का ताव दिया। शमले वाली पगड़ी उसकी चौघराहट का डिंडोरा पीट रही थी।

छुगामची टट्टू उसकी लार तक चाट जाने को तैयार बैठे थे। भावों में मुरमा। होठों पर पान की सुरखी अपनी धाक जमाव बैठी थी। भाति-भाति की बोलिया बोलने वाले बटेर टट्टू पर आने लगे। गप्पें हाकने वाले जमीन-अममान के कुलावे मिलाने लगे। गपौड़ियो की बंसी शर्म। धूषट के ओट से नहीं बोलते थे वे बल्कि समझियों की टाली में मुह की नगा करके, बाहें उछाल-उछाल कर टट्टू आते थे। तिलियरो की शरें आ बैठी हरिमंदिर के गुंबद पर। बंद बलबलो की खिड़किया खुल गईं। उन्होंने गीत छेड़े प्यार, मुहब्बत और इश्क के। कब्बालिया गाने वाला ने अपनी तानें छेड़ी। गले की गरारी कुए के डिब्बों की तरह बजने लगी। कई रागिनिया अपने आप पैदा हो गईं। सारंगी के रेशमी तारों पर खुरदरा गज घूमा—कलेजा छिल गया मुलायम तारों का। मशाल जल रही थी। मशालची जब तेल डालता, तो महफिल चमक उठती, गपौड़िये भावा छककर इस तरह महफिल की पलकें सवारते—

—मेरे बाबा के पास एक ढाया था—बड़ा सवा, बड़ा ऊँचा। एक गपौड़िये ने सीना तानकर कहा।

—कितना सवा ?

—कोई बीस गज होगा।

—जा देखो तुझे क्या पता कि ढीढ़ा कहा बजता है ? तू भेड़ों में ऊँ हो पहचानता है !

—बीस गज नहीं तो चालीस गज होगा ।

—नहीं रे नहीं, एक भील मवा ।

—तब तो कमाल है ! हद हो गई । बड़ा लवा ढागा था तुम्हारे बाबा के पास ।

दुमरे आदमी को बड़ी खीज हुई । उसने एक बार खामा, गला साफ किया, सीधा होकर बैठ और मशालची ने मशाल आगे बढ़ाकर सारी महफिल को उसका चेहरा दिखा दिया ।

—यार ! हमारे बाबा की भी भलो पूछी । बड़े लोगो की बड़ी बातें । सरकार-दरबार में भी पूछ-प्रतीत हो, उसकी बातें ही निराली हैं । मेरे बाबा ने भी एक हवेली बनवाई थी । मेरा समझो कहता है कि उसमें बीस गांव बसते थे । बीस अलमवारदार । जब कभी इनटु बैठते, कमर अस्ता तामा की, एक बार लाहौर की बचहरी का मनो आ जाता ।

पहला जमिना हो गया । उसने दिमाग में एक बात जकड़ आई, लेकिन खामोश बैठा रहा ।

बीच में एक और आदमी जोल उठा—तुम्हारा बाबा ठागे को क्या करता था ?

—बकरिया हाकता होगा ।

—जा रे, जा ! मेरा बाबा कोई गडरिया था ! वह तो जमींदार था । बीस गांवों का मालिक । लाहौर दरबार भी उससे खम खाता था । जब कभी सूजा पड़ जाता और वर्षा की एक झूब न पड़ती, सारी दुनिया हाय-हाय कर उठती, तो मेरा बाबा अकीम का भावा चखता और अस्ता ताला का नाम लेकर ढागा निकालता । ढागे को एक बार बाहों में ताला, कलमा पढ़ा और जब 'या अली !' कह कर उसने ढागे को हिलाया, तो सीतर के पखो जैसी बदलिया हिल उठी । छमाछम बारिश होने लगी, खेतों में घुटने-घुटन पानी भर गया । बाबा तटतपोश पर बैठ जाता । शरीरों के कनेजों पर माप सोटवाने के लिए जैसे कोई छुवमूरत औरत थिक तान ल—आशिकों के दिल जताने के स्याज में—मेरा बाबा भी उसी तरह परदा कर लेता । मारे गांव के मुँह दुखने लगत, जम्हाइया लेते नेते, पर पानी का एक छोटा तफ न गिरता ।

—मारा गांव उस बली भानता होगा । तब तो तुम्हारे बाबा की बहुत बड़ी खानगाह बनी होगी ! अब्बाह का लोक होगा तुम्हारा बाबा । उस पर पकीरो को मेहर जो थी ।

पहले को जमीन घमती हुई लगी । झट से बोला—यार, ढागा रखता कहा होगा तुम्हारा बाबा ?

पास बैठे एक आदमी ने कहा—बेचारा कहा रखेगा । खेता में ही रखता होगा ।

—मिह नहीं देखते थे ? चोर उठा के नहीं ले जाते थे ? सिंहों को तो ऐसे करमाती दागे की जरूरत थी ।

—मेरा बाबा इतना कच्चा-मुलायम नहीं था ।

—फिर तो वह उसे कोठरी में रखता होगा या मुर्गियों के दबड़े में ।

—नहीं रे, नहीं...यारों के यार दोस्त. .मेरा बाबा तुम्हारे बाबा का यार था न । तुम्हारे बाबा की हवेली खाली पड़ी थी, वही रखता था ।

दूसरे आदमी का खाना खराब ।

ऐसे गप्पबाजों की टोली जुटी हुई थी मस्सा रघड़ के चौगिर्द । मस्सा रघड़ का दिल बिल्मी के बच्चे जैसा था—दिनों में ही शेर का कलेजा बन गया ।

पुजारियों-थढ़ालुओं का हरिमन्दिर, मिदकियों का स्थान, गुरु के प्यारों की काशी, पापी-एम्माओं का अखाड़ा बन गया ।

मस्सा रघड़ ने बड़ी अति कर रखी थी । वह हरिमन्दिर में हर तरह का कुकर्म कर रहा था । उसने आबादी को छोड़ा तक नहीं । अमृतसर के लोगों का कान तक गरम न हुआ । लेकिन बिगड़े हुए सोग कब बाज आते हैं ।

एक दिन जब सूरज थका-टूटा अपनी हुकूमत में गया, और रात को अपने हरम में घुसने लगा, तो अमृतसर की आबादी के एक घर में हाहाकार मच गया ।

—क्या हुआ ? क्या हुआ ? लोगों की आवाजें उठी ।

—जीतों को कोई उठा कर ले गया । पत्ता-पत्ता छान सारा । घर-घर ढूँढ लिया, गली-राहों से पूछा । तिनको से भी हन्के हो गये दोनों भाई । ब्लाका सिंह बेधारा पहले ही सीधा-भोला था, साधु-स्वभाव, सन्यासी, गुरुमुख, न किसी से लेना न किसी से देना । भाला पकड़ी और सारा दिन खीन रहे । न काहू से दोस्ती न काहू से बैर ।

दूसरा भाई जोधा—वह अमृतधारी तो नहीं था, सहजधारी था । अपने भाई को हर रोज कथा-कहानिया सुनाता रहता । उसका मन सिकख बन गया था । बलवान हो गई थी उसकी आत्मा । उसकी सवेदना सिंहों से जा जुड़ी । उसकी हर साम सिंहों का हुकारा भरती । सिर्फ इतना दोष था उनका । जवान-जहान बहन होना भी एक पाप है । मा-बाप भर चुके थे । इसी कारण बहन के हाथ पीले न हो सके । एक चढाल की नजर में चढ़ गई । पानी भरने जाती थी कुए पर । उसी ने मस्सा रघड़ के कान में बात डाल दी । बस, फिर क्या था, उसी रात मस्से के आदमियों ने, जिन पर मरण मिट्टी चढ़ी हुई थी, उसे घर दबोचा । काली तितली को बाज पकड़ ले गये । एक ही रात में उन्होंने उसे सह-लुहान कर दिया । कच्ची कुमारी टहनी मसल डाली गई और फिर मरी हुई जीतों को वे हरिमन्दिर के दरवाजे पर फेंक गये । दिन में शोर मच गया । सम्माननीय लोग इकट्ठे हुए—हिंदू, मुसलमान—पर कुछ न कर सके । उठाकर ले गये रोते हुए । दाह-संस्कार किया । अमृतसर वालों के कलेजे में आग घघक उठी, लेकिन मस्सा रघड़

के डर ने उन पर मशको का दस्तना पानी फँक दिया कि वे ठंडे-ठार हो गय । पर जिनके घर में आग लगी हुई थी, उन्हें किसी ने नहीं पूछा था । भीतर ही भीतर कुड़-कुड़ कर भरते रहे । न जान निकले और न खलामी हो । दिन चढ़ा, ढन गया, रात हुई, निकल गई । दूसरी रात योग अभी सोये नहीं थे । दोनों भाइयों ने विचार-विमर्श किया । तिनके वगैरह एवम किये । हुताश का जीमा बड़ा कठिन । घर को आग लगा दी । घर फूक तमाशा देखा । सारा घर जलकर कोयला बन गया । दूसरे दिन सारे अमृतसर ने इन भाइयों को तलाशा, लेकिन वे दोनों मुँह बना करके निकल गये थे । कई महीनों तक उनकी कोई खबर न मिली । गम का गोला पेट में लिये फिरते थे ।

एक आवाज आ रही थी अमृतसर की गलियों में—

‘गलिया होवण सुंजिया बिच बिर्जा पार फिरे ।’

आवाज किसी कपीर की थी ।



कंचनी

जोगा कुछ दिन तरनतारन में रहा। फिर जो कर आया अमृतसर देखने को। अमृतसर का जगवा सारे पजाब में फैला हुआ था। यह बात अलग थी कि हर आदमी उभर कर सामने न आता। लेकिन भीतर ही भीतर सब बुझते रहते। जो सिक्ख छुपते-छुपते बाहर आता, वह या तो परडा जाता, या बल हो जाता। पकड़कर कैद में फँकने का तो सवाल ही पैदा नहीं होता था। सिंहो के लिए मुक्कद्दमे की कोई जरूरत नहीं समझी जाती थी। मस्सा रघड भी ज़रूरिया पों के पद-बिह्ला पर चल रहा था। अगर यह कहा जाये कि वह उससे दो कदम आगे ही था, तो कोई झूठ बात नहीं होगी। गुड गुड चेला शक्कर। सारे इलाके की बत्तीसी मस्से का ही नाम लेने लगी।

हरिमंदिर साहिब के पवित्र स्थान की कचनी के गोरे-भोरे पैरो ने गश्त कर दिया। कचनी दोहरी हो-ही कर नाच रही थी। मस्सा रघड को सलाम करती और मुहरो से झोली भरती। शराब के मटके खुलते और घाद में पाव की ठोकर से लुटका दिये जाते। खासी मटके भाय-भाय करते। निवारी पलंग बिछा हुआ था, हरिमंदिर की नाभि में। जगो सहित पमप पर आ बैठा चौधरी। अहलकार ने हुक्का भरकर सामने ला रखा। मस्से के जी में जो आया, उसने किया।

—धो नो, अब भी कोई निह अमृतसर आने की जुरत करेगा? मैंने इनकी मस्जिद को नाशक कर दिया है। गाय के खून से इनके फर्श को कई घार धो डाला। बोला मस्सा रघड।

—टूजूर का इकवाल बुलद। आपकी कनयी को फूल लगये लाहौर की भरी कचहरी में। अहलकार ने कहा।

—अब तो सिंहो की रूह भी यहाँ नहीं आ सकती। आपने सब भूत निकाल दिये हैं। दूगरे अहलकार ने कहा।

कचनियों का एक मुहल्ला आवाद हो गया अमृतसर में। गुल्लू बाई के डेरे ने पहले ही छावनी डाल रखी थी। खूब हाथ रमे डेरेदारनियों ने। मुहरे गिनते-गिनते कइयो के हाथों की रेखाएँ मिट गई थी। सब के मन के चाव पूरे

हुए, लेकिन बेचारी गुल्लू दाई के मन की भुराद पूरी न हुई। वह चाहती थी कि मस्सा रपड़ उमकी मेज का सिंगार बने। उसने कई बार जम्मेरात के पीर जुम्मेरात के मकबरे पर न्याज चढ़ाई, पकीर की खानगाह में मनीती मनाई, लेकिन मम्मा तो रोज नई-नई कबूतरियों के पर नोचता था—वह उस बुढ़िया का क्या करता। उसने उसकी तरफ देखा भी नहीं। अगर किसी ने कभी सलाह दी, या गुल्लू दाई का जिक्र किया, तो उसने झूक दिया, खगार मार कर दीवार लियाड़ दी।

गुल्लू दाई बड़ी उदास थी। उसकी नवनियों के हाथों में मस्सा रपड़ खेतता। मेहदी और सुरमे का भाव चढ़ गया। आग लग गई ददासे को। मोने के भाव विकती खूडिया। मधी लगो हुई थी गोरी गोरी सुंदरियों की। अमृतसर में भीतानी का टोला उतरा हुआ था।

हरि मन्दिर की पवित्रता भग हो गई। चडाल चौकड़ी के लोग बहा चागरे मारते। शास्त्र का मुँह न दिन में बद होता, न रात में।

उसने मान्ने में सिहो का बीज नष्ट कर डाला। जोगा ने जब देखा, उसकी अतडिया मुट्ठी में आ गई हैं, तो उसकी आँखें धून के आमू रो शी। 'चोर-उचक्का चौधरी, गुंडी रज्ज परघान।' जोगा सोच रहा था, मुझे अपने घर के हुँकने का कोई अफसोस नहीं है, लेकिन हरिमन्दिर की पवित्रता भग नहीं होनी चाहिए थी।

चौराहे पर खड़ा जोगा सोचे जा रहा था।

राही

—चम्पा, ओ चम्पा ! शंतान छोवरी, सो गई ! अरो, दरवाजे की आवाज का भी बयाल रखना चाहिए ।

दरवाजा बन्द था ।

—चम्पा ओ चम्पा !

—बापू हैं ! अभी मेरे सग बातें कर रही थी । सो गई होगी । जगाती हू । बापू, जरा धीरज रखो । . पड़ोस में आवाज आई ।

—चम्पा, री चम्पा । बापू आये हैं । उमने कुड़ी बजाई ।

—कौन है, भूरी ? तुम्हें सो बार मना किया है कि मैं सोई होऊ, तो मुझे मत जगाया करो । अभी तो मेरी आख लगी ही थी कि तुमने आवाज देना शुरू कर दिया । जाओ, अपने घर, मुझे नींद आ रही है । बापू का पता नहीं, कब आएंगे । आवाज चम्पा की थी ।

—दरवाजा खोल री, बापू आये हैं ।

—बापू । चम्पा चौंक कर उठ बैठी ।

—हा, बापू ।

उसने दरवाजा खोला ।

—बापू, यह क्या ? चम्पा ने पूछा ।

—कुछ नहीं, बेटी, खाट बिछा दो । एक परदेसी है । धूप ने इसकी सूरत बिगाड़ दी है । बेहोश हो गया है ।

चम्पा ने खाट पर चादर बिछाई और परदेसी को लिटा दिया । बापू उसके तलुके रगड़ रहा था ।

—बेटी, पानी लाओ और ऊट को बाध दो । मैं खुला ही छोड़ आया हू ।

—मैंने बाध दिया है, बापू । भूरी बोली ।

बापू ने कपड़ा गीला किया और परदेसी का मुह पोंछा । मुह और आँखों से रेत साफ की । कपड़ा फेर कर धोया, फिर पोछा और मुह खोल कर पानी

का घूट डाला। पहले पानी अन्दर न गया। फिर कोशिश की, पानी अन्दर उतर गया। दो-एक घूट और दिये। बापू ने उसके चेहरे पर पानी के छोटे मारे। चम्पा एक और बपड़ा भिमो कर ले आई।

—बापू, यह इसके गिर पर रख दो। वही गरमी गिर को न चढ़ जाये।

—बड़ी मयानी है मेरी ब्रिटिया रानी।
भीगे हुए बपड़े ने परदेसी के सिर को सारी गरमी चूस ली। एक घूट पानी और दिया। उसने जरा-सी आख खोली।

—बापू, यह है कौन? चम्पा बोली।

—परदेसी। राह भूला हुआ राही। न राह से बाकिफ न मझिल से। न रेत की तालीर में परिचित न उसकी तपिश से। लगता है, बहुत दूर में आया है। बप्टो का मारा रास्ता भटक गया है। बापू न बड़ा। —वह डायनों वाला टीला है न, वही मेरे आगे-आगे चला जा रहा था, पक्षे की तरह झोलता, गिन-गिन कर कदम उठाता, कभी गिरता फिर उठता, फिर मुह के बल गिर पड़ा। यह तमाशा मैंने दूर से देखा। पहले तो मैं डर गया, पर जब देखा, यह तो कोई राही है तो कमर बाघ कर, जो को बड़ा करके टीले पर चला गया। यह मुह के बल गिरा पड़ा था, बेमुघ, बेहोश और दीन-दुनिया से बेखबर।

—डायनों चिपट गई हैं। मैं जाऊँ? युआ बासती को बुला कर लाऊँ। यह डायनों को उतारना जानती है। चम्पा बोली।

—मैं जाती हूँ। भूरी ने कहा।

चम्पा ने उसके माथे का बपड़ा फिर बदला और चम्मच भर दूध उसके मुह में डाला।

—मैं कहा हूँ? आप कौन हैं? .. पानी ..

ठंडे पानी का कटोरा चम्पा ने उसने होंठों से लगा दिया। पानी का आधा कटोरा वह पी गया, आधा बिस्तर पर ही गिर गया।
उसने जरा सी गरदन उठाई। —आप कौन हैं? मैं कहा हूँ? वह बोला।

—हम राजपूत हैं—हिन्दू।

—हिन्दू? हिन्दू?

—हां। हिन्दू किमान। गरीब। रेत के दरिया के वासी।

—पानी रोटी पानी।

चम्पा रोटी का टुकड़ा ले आई। शक्कर और घी में घूट कर चूरमा बनाया और उसे दिया।

—खाओ बेटा थोड़ी-सी रोटी अन्दर जाने दो। बापू ने कहा।

दूध का आधा कटोरा चम्पा ने बापू को दिया।

—पी लो, मेरे जवान बेटे । घबराने की जरूरत नहीं है । अब तुम अपने घर में ही हो । उस आफत से तुम निकल आए हो । डायनो-भूतो से बच गए हो ।

वासती ने कुछ मन्त्र पढ़े—मुह में कुछ बुदबुदाती—फिर पूक मारी और बोली—अब सब खरियत है । जो डायन चिपटी थी, भरा डहा देख कर भाग गई ।

फिर उसने फूँका हुआ घागा दिया और कहा—इसके गले में चाँच दो । अब कोई डायन नहीं आएगी । अगर आई, तो मैं उसकी चुटिया उड़ाऊँ लूँगी ।

परदेसी उठकर बैठ गया । वासती का जादू फिर चढ़ कर बोला । यह रेत का समुद्र, यह अघडा-तूफानों की घरसी, यह रेंतीली वाड, गुरु बचाए इससे । कोई बैरी भी इसको राह पर न पड़े । परदेसी बोला—वही इधर आपने सिंह तो नहीं देखे हैं ।

—निह कौन ? तुम कौन हो ?

मैं ? मैं जोगराज हूँ । मुझे जोगा कहते हैं । मैं बहुत दूर—अमृतसर—से आया हूँ । मुझे सिंहों की तलाश है ।

—कौन सिंह ? कहा रहते हैं ? बापू ने पूछा ।

—आप सिंहों को नहीं जानते ? निहा को तो सारी दुनिया जानती है ।

—हम तो पहली बार तुम्हीं से सुन रहे हैं ।

—घोड़ों पर सवार जवान, भूरो बें बपड़े, सिरों पर पगडिया और ऊपर लोहे के चक्र, हाथों में लोहे के कड़े, तलवारों ढालों वाले जवान पुरुष घाड़ घाड़ करते आते हैं और घाड़-घाड़ करते निकल जाते हैं । जोगा ने निहा की पहचान बताते हुए कहा ।

—हा, बापू, यह उन घोड़ों वालों की बात कर रहे हैं, जो परमों हमारे गाव के पान से गुजरे थे । वही, जो राखी मायते हैं । वही शेरों-बाघों जैसे इन्सान । उनके घोड़े हवा से बातें करते हैं । तलवारें, बापू, बहुत बड़ी बड़ी । फिर से चार-चार हाथ ऊंचे नेजे । मैं जानती हूँ ।

—किस तरफ गये हैं ?

—पहाड़ की तरफ से आए थे और दक्खिन की तरफ गए हैं । उनका क्या ठिकाना । जहाँ देखी तवा-परात, वही बिताई सारी रात ।

—बापू, मेरा भाई ज्वार की बोरी भरकर देने गया था । बने, गुड मैंने खुद ऊट पर रखे थे—भूरी बोल उठी ।

—तब तो तुम्हें मालूम होगा कि वे जत्थे कहा रहते हैं ?

—जानती तो हूँ । मेरे भाई ने कहा था किसी को बताना मत । वे हुकूमत के वाणी हैं । जो बताएगा, उसे राजा पकड़ कर ले जाएगा और काल कोठरी में

वन्द कर देगा । वहा ॥ अन्न, न पानी, न हवा, न रोशनी । वहा दम घुट जाता है आदमी का । भूरी ने अपना डर व्यक्त कर दिया ।

—पगली वही की । अरी सौदाइन, मेरे रहते कौन पैदा हुआ है पकड़ने वाला ? बापू ने अपने मूछ को ताव दिया ।

—बता दू ? डर तो नहीं है न कोई ?

—बता दो ।

—सबखी जगल ।

—हा-हा, सबखी जगल । वे वही रहते हैं । मैंने भी यही सुना है । जोगा ने कहा ।

—तुम सिंह-मिह बोले जाते हो. हम क्या जानें । सीधे यह क्यों नहीं कहते—भूरो वाले सरदार, जिनका न घर है, न डार । बापू ने कहा ।

—हा, बापू, मुझे उन्हीं से मिलना है और उन्हीं को संदेश देना है । मैंने प्रण किया है । बापू, मेरा वचन न चला जाए । सिर भले ही चना जाए । बहुत जरूरी काम है । धर्म का काम है । धर्म के कामने मिर की क्या कीमत है ? मुझे मिलवा दो, बापू, गुरु भेद करेगे । गुरु नेमतों से तुम्हारा घर भर देंगे । जोगा धीरे-धीरे कह रहा था ।

जरा-सा दम मारो, तगड़े होओ, मैं खुद ले चलूंगा । आराम करो, बैठे । दिन बढे दो । मैं तुम्हे वचन दता हू, भूरो वाले सरदारों के दर्शन मैं तुम्हें जरूर करवा दूंगा । बापू ने जोगा को धीरज दिया ।

रेत टंडी हो चुकी थी । हवा चल रही थी । जोगा नौद की गोद में चला गया । निरिया रानी झुला झुला रही थी ।



घटियां

—चम्पा, बेटे, रोटी पका रखो। यह परदेसी सात लेने वाला नहीं है। मैं चाहता हूँ कि परदेसी के पैरों के छाले जरा नर्म पड़ जाए, जसन कम हो जाए, एक दिन थकावट और उतर जाए, लेकिन यह इतना उतावला है कि यह धीरज रखने वाला नहीं है। यह हमारी बात सुनने वाला नहीं है। अगर यह अकेला चला गया, तो यह चार कोस भी नहीं चल पाएगा। यह खुद मौत को आवाजें दे रहा है। मौत इसके सिर पर बूक रही है। मैं क्यों गुनहगार बनूँ ? मेरे घर मेहमान आया है, अगर मैं इसकी कोई मदद नहीं कर सकता, तो इसकी जान लेने का बहाना भी क्यों बनूँ ? इसने मिक्ख घम कबूल किया है या नहीं, मालूम नहीं, लेकिन तिहो वाला जोश, उनका जरबा इसकी हड्डियों में ज़रूर ठाठें मार रहा है। यह मरुस्थल, ये रक्त भरे दरिया, यह रेत का महासागर, जाने यह कितनों की जानें ले चुका है और कितनों की अभी लेकर रहेगा। एक निर्दोष योही क्यों बेकार में मारा जाए। परदेसी मेहमान भगवान् की तरह होता है। भगवान् ने इसे भेजा है, बेटे, प्यार की चार रोटियां उतार दो, डेहलो का अचार और गुड़ साथ बांध दो। हम तड़क ही निकलना हैं। तारो की छाह में रास्ता पूरा होगा और सूरज निकलने तक हम अपने ठिकाने जा पहुँचेंगे। क्यों, ठीक है न, बेटे ? बाबू बोला।

—बाबू, मैं सोने से पहन ही रोटियां पका लेती हूँ। तुम लोगो को सुबह जाना है। मैं अकेली रहूँगी ? चम्पा ने कहा।

—पड़ोसी, चाची, ताई, भूरी, भाई और फिर भी तुम अकेली। अरी, तुम्हें अवेनापन कैना। ऊँ को चारा डाल दिया ? देखना, ऊँट भूखा न रह जाए। रास्ता बहुत लम्बा है। बाबू ने कहा।

—हमारा ऊँ चकने वाला नहीं है। यह रेगिस्तान का जहाज, यह रेत का वादशाह बिना पानी, बिना पत्तो, बिना चास के चार दिन भूखा रह सकता है। भगवान् ने बहुत बड़ा ज़िगर दिया है इसे। बाबू, जब आँख खुले, मुँह जगा

देना । मैं सब कुछ तैयार करके सोऊँगी । तुम्हें सब कुछ तैयार मिलेगा । चम्पा ने कहा ।

—बड़ी समानी बिटिया है मेरी । इन मुगलों ने हमारा सब कुछ लूट लिया है । धन, दौलत, इज्जत, गैरत मान । हमारे पत्ते तो कुछ भी नहीं रह गया है । सिहो ने अगर जुरंत की है, तो हम इनकी मदद करनी चाहिए । अगर अपना राज बत जाएगा, तो फिर यों बारा ही यों बारा हैं । इन मलेच्छो ने हमारी बुद्धि ही मलिन कर दी है ।

बापू सो गया और चम्पा ने बूल्हा जला दिया, आटा गूँसा । वह रोटिया उतार ही रही थी कि परदेसों जाग गया ।

—अभी कितनी रात बाकी है ?

—अभी काफी बाकी है । ध्रुव तारे ने अभी दर्शन नहीं दिए हैं । आप सो जाए । मैंने रोटिया पका दी हैं । बापू ने कहा या कि पुच्छल तारा चढ़ते ही उठकर चल देना है । आप सो जाइए । दूध का गिलास रखा है । पीएँ ? चम्पा उठी और दूध का गिलास ले आई । —दूध पीजिए । इससे सारी गरमी दूर हो गयी ।

जोगा ने चम्पा के हाथ से दूध का गिलास लिया और चढ़ा गया । फिर वह गेट पर सेट गया—नींद आई कि न आई । चम्पा भी सो गई थी । रात अपना रास्ता तय कर रही थी । बापू जाग उठा ।

—उठो भई जवान, पच-स्नान करो । चलो फिर राह पकड़ें । बापू की आवाज थी ।

जोगा पहले ही जाग रहा था । बोला—मैं तैयार हूँ, बापू ।

—तुम लोग सौटोगे कब ? चम्पा बोली ।

—जब इसे सिंह मिल जाएँगे ।

—अगर न मिले, तो ?

—जब तक सिंहो का जत्या नहीं मिलता, हम लोग घर नहीं आएँगे ।

—अच्छा, बापू, तुम्हारी मर्जी । जाओ बापू फिर बरतने की जरूरत नहीं है । मेर की वच्ची अनेली घर में रहेगी । आएँगे तो फिर इधर ही न ? चम्पा ने कहा ।

—और दूसरा कौन-सा रास्ता है, बेटी ? आगे भगवान् मालिक । गुरु जाने कौन-भी राह डालेंगे ।

—इसी रास्ते आना, बापू । हमने मेहमान की बोर्ड सेवा नहीं की है । इस सरहं घर का नाम निक्कल जाता है । अच्छा बापू, जय माता की ।

—जय माता की ।

वे ऊट पर सवार हुए—दोनों । ऊट की घटिया सारे जंगल की जान थी ।
उनकी आवाज दूर तक सुनाई देती । वे दूसरे गाव के पास से गुजरे ।

—किम्का ऊट है, भाई ? एक गाव वाले की आवाज थी ।

—गंगासिंह है सूरतगढ वाला ।

—सगला है, कोई जरूरी काम है ।

—मेहमान आया था । उसी के साथ जा रहा हू ।

—अच्छा, जय माता की ।

घटियों की आवाज सोरिया देती जा रही थी ऊट को ।

तारों की छांव में

अभी किसी ने मन्दिर का दरवाजा भी नहीं खोला था, किसी पुजारी ने शप भी नहीं फूँका था। सारा गाव सो रहा था। रास्ते धामोश थे। पगडहिया मोद की गोद में धरटे ले रही थी। रेत का जगल आने वाले मेहमान का इन्तजार कर रहा था। जब किसी ऊट की घटी बजी, टुनवार सारे जगल में गूँज उठी। फिर जगल भी जाग उठे। पगडहिया ने भी आँखें खोली। रास्ते अपने आप जाग उठे। दिन नियमने का घड़ियाल बजा, लेकिन उससे पहले ऊट की घटिया धनन उठी। यह खनक भी किसी तोप की गरज से कम नहीं थी। तोप भी तो किसी राजपराने में छुप्ती है। जगल में तो लोग तारों को देख कर रात की घड़िया गिन लेते हैं। तारे देखने वाले घोषा नहीं खाते।

तारों की छांव में एव ऊट चल रहा था। धामोश रेत के समदर में। दूँ के मुसाफिर, शायद आधी रात को ही जाग गये थे। ठंडी-ठंडी हवा चल रही और रेत का बलेजा भी ठंडा-ठार था। दिन चढ़ने से पहले रेत मुहानी रत में रहती है, जब सूरज की किरण फूटती है, तो रेत के बलेजे में गर्मी की बिगारी जन्म लेती है। जैसे-जैसे दिन चढ़ता जाता है, बैसे-बैसे रेत का यदन गर्म होता जाता है। सूरज मिर पर आया नहीं कि रेत तप कर ज्वाला बनी नहीं। आदमी को यो ही भून कर रख देती है। दिन में तपिश, जैसे आग की बरमात, और रात ठंडी ठार। जमा देस बँसा भेस। लोपो के स्वभाव भी रेत की तासीर की तरह बदल जाने हैं। वे सारे काम काज या तो सूरज के जताल से पहले करते हैं, या उमका तेज मद्धम पड़ जाने के बाद। दोपहर को वे टाग पर टाग धर कर सो रहते हैं।

उनके सदैव खाने साही मेहमान खानो का मुकाबला करते थे। हवा चाहे गर्म चले, चाहे आग के समदर में से गुजर कर आये, राजस्थान वालों ने इस तरह के झरोखे बना रखे थे कि हवा का भिजाज ठंडा हो जाता। हवा गर्मी के गुस्से को थूक देती। ऊट रेगिस्तान का जहाज है—ऊट को लोग देवता मानते हैं। राजस्थान की सबसे बड़ी जायदाद ऊट या कुआ। आदमी बड़बल, लडावे,

झगडालू और तेज तवियत । न किसी की सुनेंगे, न किसी को सुनाएंगे । करेंगे पहले, सोचेंगे बाद में ।

—चल गई चल, घेर के बच्चे, मझिलें मारता चल । ठिकाने लगा दे, वेटा । परदेसी की आस पूरी हो जाए । चौधरी की आवाज थी ।

—घोड़ा तो इतना नहीं चल पाता होगा, बापू ? जोगा बोला ।

—घोड़ा शाही सवारी है । घोड़ा रेत में दम तोड़ जाता है । ऊट पर परमात्मा की मेहर है । सवार का दम भलही डोल जाए, पर ईश्वर का यह जीव कभी नहीं थकता ।

जोगा ने पूछा—बापू, तुम्हारा यह जवान 'वेटा' कितना सफर पार कर आया होगा ?

—सूरज देवता के दर्शन होन से पहले हम दस कोस निकल जाएंगे ।

—कितनी दूर है अभी लखवी जंगल ?

—हम सीधे रख कर जा रहे हैं । भूरी ने कहा था कि मिह डघर का गए हैं । डघर ही ऊट का मुह कर दिया । लिये जा रहा है बेचारा नाब की सीध में । दिन चढ़े, तो पूछेंगे, हमारा ऊट कहा है ? रोटी-टुकड़ भी सूरज की टिकिया पिघलने पर लेंगे । जितना साम उठाया जा सके, उठा लेना चाहिए । बीकानेर में धूप मौत का दूसरा नाम है । अभी तक तो कोई गाव भी नहीं आया । एक ही गाव आया था । दस कोस पर गाव होता है वह गाव सगता है ।

मुझे तो पेड़ लगते हैं, आगे भवानी जाने । वहां पहुँच कर दस कोस पूरे हो जाएंगे । वह लौ जग रही है, बाह रे शेर । से चल यार के पास । सस्ती चलते-चलते मरहस्पल में मछली की तरह भुन गई, लेकिन पुनू नहीं मिला । हम मरहस्पल पार करने हैं, चाहे मुद्राएँ पहननी पड़ जाए, चाहे जोग सेना पड़े । हवेलियों में जाकर अलख जगानी है । य चू, तुम्हारा साथ किया है, ठिकाने पहुँचाएंगे । राजपूत रास्ते में नहीं छोड़ते । राजपूत तलवार का धनी है, सो बात का भी पक्का है । तुम तो परमात्मा का रूप हो, कि हमारे घर आए हो । तुम्हारे साथ ही स्वर्ग चलेंगे, और तुम्हारे साथ ही दोऊख में जलेंगे । इन खुटेरो की गुलामी का लौक उतार कर ही दम लेना है । यह जुआ किसी दिन चेतार कर फेंक दिया जाएगा । फिक्र क्यों करते हो, बेटे । राजपूताने वाले तुम्हारे साथ हैं । अन्दर से बहुत दुःखी हैं । उन्होंने इनकी कोई जवान मडकी ऐसी नहीं छोड़ी, जिसे दिल्ली न ले गए हो । अब डोलिया दी नहीं जाएगी, अब डोलिया लेनी हैं । अब वक्त आ रहा है कि दिल्ली वाले खुद डोलिया देंगे । भगवान सिंह की एक गलती ने हमारी पीड़िया बिगाड़ दी । तगड़े हो जाओ, बेटे, इनसे मिल कर ही दम लेंगे । चौधरी भावुक हो उठा था ।

—गुरु आपका भला करें । गुरु आपकी मुरादे पूरी करें । जोगा कह रहा था ।

—यह हमारा फर्ज है। यह हमारा धर्म है। सारे देश वाले अगर एक बार ऐसा सोच लें, तो भवानो की सौगन्ध, यदि हम मिलकर एक बार फव्वारा मार दें, तो ये हवा में उड़ते हुए गजनों पहुँच जाए। मन निर्वस, कायर और भारी हो गया था। जब से सिंहो का बल और तेज देखा है, मन बलवान् होता जा रहा है। इन्हें कोई धी के चूरमे खाने हैं? बेचारे, हमारे लिए बप्ट झेल रहे हैं। जब पुलाव बनेगा, तो सभी खाएंगे। चौधरी अपनी री में बोले जा रहा था।

—मुझे लगता है, चापू, तुम भी सिंह हो। जोषा ने कहा।

सारा देश ही सिंह है अपने भीतर, लेकिन बाहर डर के मारे कोई नहीं कहता। भय का भूत गाव-गाव में नाच रहा है। डर की डायन दावरा घुमाती रही है गली-मुहल्लों में। चौकानेर बाने, दिल्ली सरकार के गुमापते, जोधपुर वाले सम्बन्धी, जयपुर की प्रत्येक लड़की की समुरास दिल्ली में या आगरा में। मुसलमान अपने हरम में एक हिन्दू बेगम जहर रखते हैं।

—तो क्यों?

—वम, स्वाद बदलने के लिए। मुसलमान कहते हैं कि मुसलमान औरत औरत का स्वाद देती है और हिन्दू कन्या मलाई का। खुरचन का मजा सिर्फ इन काफ़िरो के पास ही है।

—क्या यह बात ठीक है?

—झूठ, बिल्कुल झूठ। यह एम्प्याशी है, निर्फ मक्कारी, हुकूमत की हँकड़ है आग लगाने के लिए। हिन्दू जल-भुन कर कोपसा हो गए। मेरे भतीजे ने अजमेर के एक हाकिम की लड़की निकाल ली और डाकुओं के गिरोह में शामिल हो गया। वह जब कभी नशे में होता, तो कहता कि यह काबुली बूज की मिश्री है, अयूर है कोटे का, अनार है कंधार का। चटखारे ले लेकर घातें करता और जीम फेरता। स्वाद ले-लेकर चटखारे लेता। भुने हुए बबाब की मक्क लेनी हो, तो किसी मुसलमान मुहल्ले से गुजर जाओ या किसी बेगम के दुरक की खुशबू सूँघ लो। जब अनख जायने लगती है, तो कौम में हम जैसे लड़के पैदा होते हैं— सिर देने वाले, यानी, सिर-घड़ की बाजी लगाने वाले। फिर कौम बरबट लेती है। गर्व जागता है। आदमी अपने आपको पहचानता है। तलवार जतनी देर ही, बुजदिल रहती है, जिनकी देर भ्यान में रह। एक बार बाहर निकल आए, तो शेर की तरह गरजती है। देश तभी आजाद होते हैं। जापून कौमो को कोई नहीं दबा सकता। ये भले ही जाटे में नमक बरखर हैं, पर धरती जाग उठी, धरती के बेटे जाग उठे, तो फिर न कोई मुगल नजर आएगा, न कोई ईरानी। अहमदशाह आ रहा है। लोग बलवान् हो गए हैं। अहमदशाह के दात तोड़ेगे जवान पंजाब के। पसलिया सेकेंगे धीरे राजस्थान के। चौधरी अब भी जोश में पड़े जा रहा था।

—गुरु की सौमन्ध, बापू, तुम तो पूर्ण सिंह हो। मैं समझता था कि पजाब से बाहर कोई सिंह नहीं है। जोगा ने हैरानी से कहा।

—मेरे ऊट ने भी सिंहों के पेड़ों के पत्ते खा रखे हैं। यह एक भावना है, प्यार है, लगन है। सूरज की टिकिया पिघल रही है। लो वह आ गया गाव भी।

बोधरी के चेहरे पर मुस्कराहट थी।

—हा, बापू।

—उस कुएँ पर जाकर ठहर जाओ, मेरे जवान बच्चे।

कुएँ पर पहुँच कर ऊट के पाँव रुक गए। सूरज सुनहरी रंग की कूची फेर रहा था मुँहों पर। सूरज अभी निकला ही था, पर धूप अभी से बुझने लगी थी।

—बिमका ऊट है, भाई? कुएँ की मुँह पर बैठे एक वज्रुंग राजपूत ने पूछा।

—मूरतगढ़ वाला गंगा सिंह हूँ।

—जय भवानी।

—जय भवानी।

ऊट को पेड़ में बांध कर दोनों व्यक्ति कुएँ की मुँह पर बैठ गए। जोगा का सारा शरीर दुःख रहा था।

—आराम कर लो, बेटे।

—आप लोग हाथ-मुँह धोएँ, मेरी छोरी ऊट को पीपल के पत्ते खिला कर पानी पिला देती है। वज्रुंग राजपूत ने कहा। फिर उसने आवाज़ दी—ओ छोरी...ओ छोरी। जल्दी आ, मेहमान आये हैं।

—आई बापू। जरा-सा धीरज धरो, बापू।

छोकी जख आई, तो उसके सिर पर मटका और हाथ में लोटा था। रोटियों की गठरी भी वह साथ ले आई थी।

—बम-बम, बेटे। तुम तो रोटियाँ भी ले आई। रोटी तो हमारे पहले भी बधी हुई है। तूने क्यों तकनीफ की?

—नहीं बापू, इसे बचा रहने दो। मेरा कुआँ है, तो रोटियाँ भी मेरी होगी। नाशता-पानी करो, मैं घाट बिछा देती हूँ। रोटी खाकर आराम करो। जाना हो, तो रात यहीं आराम करना, दिन में जाना। मेहमान तो भगवान् का रूप है। धन्य भाग्य हमारे, नारायण खुद चल कर हमारे घर आए हैं। लड़की ने कहा।

—धन्य है राजस्थान! धन्य हैं यहाँ के लोग। बड़ा शक्तिशाली और पवित्र स्थान है। जिन्हें ऐसा साथ मिल जाए, मस्सा रघड अब नहीं रह सकता। अमावस, अब तेरे दिन पूरे हो गए। मेरे हरिमन्दिर की पवित्रता अब

भग नहीं हो सकती । जोगा मन ही मन म मोचे जा रहा था । जब हवा चरती है तो चूहे के बिल तक पहुँचती है । सिंहो की आवाज मारे राजस्थान म पहुँच गई है । तभी तो सिंहा के ठिकाने मही हैं । घन्य गुरु, तेरे चोच निराल ।

घूप का फूल खिला । कुए की मुँडेर पर जरा-सी ठडक थी और बाहर घूप के फूल पूरे जीवन पर थे ।



मैना बोली

—परदेसी बड़ा मोहक लगता है। खूबसूरत, आकर्षक, जवान, भरा-भरा शरीर, वस्त्र देह। भूरी बोल उठी।

—पसन्द है? आवाज चम्पा की थी।

—पसन्द है, तभी तो सलाह पूछ रही हूँ। भूरी ने कहा।

—तो बात पक्की कर दूँ? जोड़ी ठीक रहेगी। वकी बातों का तो जवाब नहीं, सिर्फ केश हैं मुसलमानों जैसे। चम्पा बोले जा रही थी।

—जमाना कैसा जा रहा है। विदेशी राज और सीधी टक्कर। दुश्मन होकर जीना। भेस न बदलें, तो क्या करें? सारे राजस्थान में विराग लेकर दूँ हों, तब भी नहीं मिलेगा ऐसा जवान। आँख लड़ा लो। बापू फेरे कर देगा। अगर सिंहो को राज मिल गया, तो ऐश करेगी। इन मलेच्छों से तो अच्छी ही रहेगी। गाय भी खा जायें और घोड़े भी। यहाँ पटरानी न भी बनी, तो एकानन तो लोग कहेंगे ही। भूरी भीठी-भीठी बातें कर रही थी।

—किसके लिए चुना जा रहा है दूल्हा? चम्पा ने पूछा।

—अपनी छमक-छल्लो के लिए, उन्नावी गुड़िया के लिए। भूरी ने मुस्करा कर कहा।

—आख तुम्हारी है और नाम मेरा ले रही हो? चम्पा जरा तेज आवाज में बोली।

—खूबसूरत, जवान लड़की, पर जरा सावली-सी। एक तो तेरा रंग मुश्की, दूसरे बैठ गई गली में चर्खा डालकर। पराठे यो ही नहीं पकते। दूध के कटोरे हीर ही खेले तक लेकर जा सकती है। झूठ बोलती हो? अरी झूठी। ला, मैं तेरा घडकता दिल देखूँ। परदेसी वैसे ही खूबसूरत होते हैं। पजाब, जहाँ दूध की नदिया बहती हैं, सोना उगलती है धरती, गटकी भर दही और मक्खन के पेडे, मक्की की रोटी और सरसो का साग। रंग निखर आयेगा दिनों में ही। मैं भी आया कहूँगी तुम्हारे पास। भूरी रंग वाधती जा रही थी।

चम्पा शरमा गई। उसकी आँखें नीची थी।

—अरी ! भाई की याद आ रही है । रोती मित्रो को, भाइयो का नाम लेकर । अरी सरसो की झाली । जरा चोटी बना तो, ऊपर डाल के मोर-फागता । उन्ह आ ही जाना है , तुम जरा दाते तीसे करो । जरा हवा दो मद्धिम पडती अगोठी को । परदेसी फिर कहा जायेगा ? तुम्हारे आगमन म तो तिलियर भी गूश खाकर गिर पडते हैं । परदेसी कोई सात समंदर से आया है । कुरूप हो तो कोई निन्दा भी करे । तुम्हारी जैसी कली तो सारा वाग छान मारने पर भी नहीं मिनगी । परदेसी को और क्या लेना है ? जिसे मूलर जैसी औरत मिल जाये, उसे और क्या मत लेने हैं ? शीशे म मुंह देणो । धूमने को तो मेरा ही जी बरता है, क्या वह न पिघलेगा ? घों आग के पास रहे, तो पिघले बिना नहीं रह सकता ।

भूरी ने चम्पा को सचमुच शीशे म उतार दिया ।

—तुम्हे सचमुच पसन्द है ? चम्पा बोली ।

—मेरे तो दिन की तह तक बस गया है परदेसी । तभी तो जीजा बनाने की सोच रही ॥ ।

—डोला-मारू वालो बात तो नहीं होगी ?

—ये सिह हैं । जवान के पक्के, बौल-बरार के धनी । अगर धाह पकड सो, ता फिर भीत से पहले कोई छुडा नहीं सकता ।

भूरी ने चम्पा को भरमा लिया ।



पड़ाव

कुए की मुँडेर पर बैठे-बैठे दोपहर हो गई। सूरज ने अपना चमत्कार दिखाया। छाव होने के कारण दोनो गहरी नींद में रहे थे, जैसे घोड़े बेचकर व्यापारी मोया हो। गाव के सम्मानित लोग बातों में लीन थे। कुछ घुड़सवारों ने घोड़ों की लगाम खींची। घोड़े रुक गये।

—ये मुसीबतें कहाँ से आ गईं ?

—अग्धे कुत्ते हिरनों के शिकारी। जहाँ रोटी-टुकड़ मिलने की उम्मीद हुई, उधर ही मुँह उठा लिया। आजकल ये भी लाहौर दरबार के दामाद हैं। रोटी लाहौर के सूबे ने डाल दी है, उन्हीं के गीत गाते फिर रहे हैं। ये भी शिकार डूबते फिरते हैं। साले रानो खा के। दूसरे आदमी ने अपनी बात कही।

—ये कौन हैं ? कहाँ रहते हैं ? यह क्या करते हैं ? एक घुड़सवार ने इशारा करते हुए पूछा।

—सूरतगढ़ से आये हैं। हमारे मेहमान हैं। बके हुए आदमी को नींद आ ही जाती है। पहले आदमी ने जवाब दिया।

—यह कौन है ? दूसरे सिपाही की आवाज गूजी।

—होंगा कोई पुछला। रिश्तेदारी से आये हैं, कोई गोला-गुमाश्ता तो साथ होगा ही।

—मुझे तो मिक्ख लगता है।

—सिक्ख यहाँ खाक फाकने आयेंगे। सिंह तो पहाड़ पर चढ़ गये होंगे। यहाँ वे रेत फाकने आयेंगे। पहले ने कहा।

—सरकारी हरकारों के बहने से सिंहों ने घोड़ों के मुँह राजस्थान की ओर धर दिये हैं।

—तब तो तुम्हारी चादी ही चादी है। दूसरे आदमी ने कहा।

—शेर को मारना आसान है, लेकिन सिंह को पकड़ना मुश्किल। कीमत तो जिंदा सिंह की मिलती है। अगर सिंह मिल जाये, तो पकड़ना मुश्किल। अगर पकड़ लिया जाये, तो फिर सम्भालना एक आफत। आजकल मिक्खों की कीमत बढ़ गई है। पाँच सौ मोहरें बिन कर झोली में डलवा लो।

—और अगर सिंह न मिले तो ?

—तो किसी पठान की दाढ़ी आधी मूढ़ डालो, फिर काटो, दाईं सो मोहरें
गिनवाओ और अपने रास्ते लगे। आधी उन्हें दे आओ। सवा सो का पड़ता है
पठान का फिर। निपाही कह रहा था।

—बोकारनेर के राजा ने बसाइयो का काम कब से शुरू कर लिया है ?
पहला आदमी बोला।

—दिल्ली दरबार में राजा जी हा कर आये, तथा फामी हमारे गले में पड़
गई है। घर से चालीस आदमी चले थे हम लोग। बीस निपाही मिहो ने
झटका दिये। हमारे हाथ आया एक बिह और वह भी रात को निक्स गया।
खानापूरी करना मुश्किल हो गया है। सिहों ने तो हमारी ऐसी हालत कर दी है
कि अब तो कुत्ते भी हमसे नहीं डरते। गश्ती टोली का मरदार कह रहा था।

जोगा दम साध कर पड़ा हुआ था। सिपाही न डण्डे से उसे ठोका और
बोला—उठ रे। वीन है तू ?

मैं सरकार, मैं आपके जूते झाड़ने वाला, अल्ताह रखवाला, बुजुर्गों की
कसम, सेहरो वाला जीना रहे, पूत की खैर और हम गीत गाते रहे, मीरजादा
मांगता-बमाता अपने जजमानों के साथ आ गया है। कुछ बेल हो जाये सुंदर
सरदारों की तरफ से। हमारा क्या है, जिधर मुंह उठाया, उधर ही रोटियो
के भण्डार। एक से घड़ कर एक दाता। मीरजादे को क्या कमी। जीते रह
सरकार। हाथी झूलते रहे हवेलियों के आगे। जोगा कानो पर हाथ रखे कहे जा
रहा था।

—ये भाड़, ये मिरासी, ये मीरजादे जमीन में से खूबियों की तरह अपने
आप ही फूट पड़ते हैं। इन्हे पैदा होते किमी ने नहीं देखा। ये खुद घोड़ी नहीं
बढ़ते, दूसरो को घोड़ी चढ़ाते हैं। गश्ती फौज के एक सिपाही ने कहा।

—पैदा होना तो बड़े लोगो का। हमारा क्या पैदा होना। बर्पा हुई,
चौमासा लगा, तो कुचुरमुत्तो की तरह पैदा हो गए। धूप लगी, तो कुम्हला गए।
सर्दी पड़ी, तो मर गए। मौला की रहमते, दुआ फकीरो की, अल्ता हजूर,
हमारी भी हाजिरी लग जाए। या मुश्किल कुशा, हजूरत अला ने जब आवाज
लगाई, तो हम सबसे पहले हाजिर हुए, हमने सारी दुआए इकट्ठी करके
झोलिया भर ली और अब गांव-गांव घाटते घूम रहे हैं मुट्टिया भर-भर कर।
जजमानों के इक्वाल बुलन्द, खजाने भरे रहे बलमियो वालो के। मीरजादे की
भी मुनी जाए। बेल, दाता की बेल। जोगा बेलें इक्की करने में जुट गया।

गश्ती फौज जेबें खाली करवाकर अपनी राह चली गई। चौधरी ने सारा
नाटक आधी आखें भीच कर देखा।

—देखा बापू, कुत्तो से बँने पीछा छुड़वाया ? मिहो का निकार ये और
बितने दिन करेगे ?

—हिरन भी कभी काबू में आये हैं अघे बूत्तो के ? चौकड़िया भरते मिह एक गाव से दूसरे गाव में पटुच रहे हैं ।

—मदारी के डमरू पर खारी जायें, भई उनके दिन हैं । अगर अहमदशाह अब्दाली चढ़ आया, तो इनके टुकड़े यो ही अपने आप हो जायेंगे । अति से भगवान् भी शत्रु बन जाता है । चलो, वक्त टन गया ।

हा चौधरी, इन्होने हमारे बड़े गाव उजाड़ दिए हैं । हमें सिहो से हमदर्दी तो है । हमसे कहते हैं, तुमने सिहों को छुगाकर रखा हुआ है । हमें निहो में मोहरें लेनी हैं ? सिह बेचारे तो मिन्नतें करने पर भी किसी के घर में नहीं रहते । भिला तो खा लिया, नहीं तो मासा फेरते रहे । सिह बड़े भले लोग हैं । कुए की मुँडेर पर बैठे एक बूजुगं ने कहा ।

गश्ती फौज की टुकड़ी दूसरा गाव पार कर चुकी थी ।

—मुझे तो वह मदारी सिक्का लगता है । चकमा दे गया हमें । शकल-भूरत से तो सूफी लगता है, मगर उसे गिल्ली-डण्डा चढ़ाया जाता, तो निहो का पता जरूर बता देता । सिपाही गुलाम महम्मद बोला ।

—सावन के अघे कां हर तरफ हरा ही हरा खीखता है । दूसरा अफगर बोला । —भले आदमी, फकीरो की बददुआए नहीं लिया करते । चलो, आज सिह नहीं मिले, तो न सही, कम मिल जायेंगे । चार मुसलमान ही बरत कर दो आज । हाजिरी तो पूरी करनी ही पड़ेगी । हाकिम की आंखों में अगर धूल न झोकी गई तो वह हमारी गर्दन पर सवार हो जाएगा ।

—तो चलो पिछले गाव और कर लो अपनी कारगुजारी ।

मुसलमानों के दस घरों में से पाच आदमी निवासे गए और जिवह बर दिए गए । रोते बच्चों की चीखों पर किसी ने कान न धरे । राजपूत इस तरह चिढ़ाकर मुसलमान सिपाहियों से सिहों के दुश्मन खत्म करवा रहे थे । रास्ता साफ होता जा रहा था ।

खुदा भी पनाह माग गया इन हाकिमों के जुल्म से ।

निह कड़वी बेल की तरह बढ़ रहे थे । सिहो से किसी की दिली दुश्मनी नहीं थी । चौधरी और जोगा को गाव बालों में रात के वक्त जबरदस्ती रोक लिया । गाव बालों ने उन्हें घों के बूत्ने करवाए । शक्कर-घी और ज्वारी की रोटी दी । दिन में रोटी देकर विदा किया मुसाफिरो को ।

जोगा कह रहा था—घन्य है राजस्थान । मेरा गुरु कभी तो पटुचा ही देगा लवखी जंगल ।

—कल हम लवखी जंगल में प्रसाद पायेंगे । सुख मायो गुरुओं से । मेरे ऊट ने अब तहैया कर लिया है कि लवखी जंगल पटुचकर ही सास लेनी है । लवखी जंगल अब दूर नहीं है । बस अब पहुंचे ही सगझो ।

पेड़ भी रखवाले होते हैं

आधी रात के समय दोनों उठ बैठे ऊट बो निकाला। उसे धपकी दी।
उमकी पूनी वाली मुहार जोगे की आँखों के सामने नाच उठी।

डाची जैसी जवान जहान मुटियार ने जवारी की रोटियां बाघ कर दी थी।
क्या मजा है। बितने अच्छे लोग हैं। डेलो का अचार। बिल्कुल किमी अल्हड
हिरनी की आँख के बोयों जैसा। रोटी पर पड़े मेरी ओर धूर-धूर कर देख रह
ये। जागा सोच रहा था।

—बिन बिचारो मे छोया है गुह का मिह ? चौघरी बोला।

—क्या हम आज लकड़ी जगल पहुच जायेंगे ? क्या मैं गुह का भार उतार
सूगा ? मेरा गुह मेरे कंधे पर हाथ रगे। वही साज रखता आया है। लकड़ी
जगल अभी कितनी दूर है ? जोगा ने पूछा।

यह तो मैं भी नहीं बता सकता, लेकिन यहा से नजदीक ही लगता है।
सूरज की टिकिया बिघलने से पहले ही हम लकड़ी जगल पहुच जायेंगे। चौघरी
ने बताया।

—गुह आपका भला करे। गुह तुम्हारे मन की मुयद पूरी करे। गुह
सबका रखवाना है। ठण्डी चादनी, ठण्डक भरी रेत और छन-छन करता ऊट,
फिर रास्ता क्या कहता है ? रास्ता कइते कौन-सी देर लगती है ? तारो की छाव
में सफ़र की बमर लोड डालेंगे।

एक गाव आया। दिन चढ़ने की आस हुई। ऊट की रफ़्तार तेज हो गई।
ऊट जानता था। कुदरत ने उसके पैरो में कुर्ती भर दी थी। वह अपनी मस्ती में
चला जा रहा था। जोगा गुरुवाणी पढ़ रहा था और चौघरी मौज में था।

—कितना सुन्दर है वाणी में। कितनी मित्रास है। यह वाणी तो पूरी
सम्ह मेरी समझ में आ रही है। रव का नाम आत्मा की शुद्धि, खुराक रूह की,
गुरुओं ने पजाव की वाणी के सरोवर में गोते लगवा दिए हैं। इसलिए बलवान
हैं, योद्धा हैं, इरादे के पक्के, इतनी बड़ी हुकूमत में टक्कर ले रहे हैं। अपने
सिर देकर भी पीछे नहीं हटें। तुम मेरे के रहाम अपना हक। तुम्हारे साथ हमारी

भी मुनी जाएगी। रेगिस्तान की कोख से जब गर्मी निकल गई तो मुगलों ने उसकी आग बुझा दी। आग ही तो आदमी का जीवन है। आग ही सब कुछ है। सिक्खों के भीतर आग ही तो काम कर रही है। आग के गदके छत्र झूलेंगे, हाथी झूमेंगे, घोड़े, जोड़े, नौकर-चाकर, हवेलिया, चारादरिया—ये सब सिंहों के लिए ही हैं। मुगलों ने जितना आनन्द लेना था, ले लिया। 'सदा न बाग में बुलबुल बोले, सदा न बाग बहारें' घन्य हो रे तुम गुरु के सिंहों। तुम्हारी वाली रात को कोई दूसरा पैदा नहीं हुआ।

चौधरी बोलने जा रहा था और ऊट अपनी मस्ती में घबरे जा रहा था।

दिन चढ़ आया। सूरज उगा। दोनों मस्त थे वाणी में।

—वे झुंड हैं या बोई गाव है या पेड़ हैं। जोगे ने कहा।

—वह लक्खी जंगल है।

दोनों लक्खी जंगल के इस तरफ ही उतर पड़े।

—नगे पाव चलेंगे लक्खी जंगल के अन्दर। जोगे ने कहा। गुरु के द्वारे आय हैं, सत्कार के माय चलें।

—जैमी तुम्हारी इच्छा।

नगे पाव चलने लगे। ऊट की मुहार हाथ में थी। जोगा ने सीस नवाया और वाला—गुरु की काशी, तुझे नमस्कार। सिक्खों का गुरुधाम लक्खी जंगल। यही कौम का रखवाला है। यही बाड़ है कौम की। इसी से सूरमा उठेंगे और अपने गुरुधामों की पवित्रता कायम रखेंगे।



नाथों की धूनी

ये पेड़, जंगल, वृक्षों का जङ्गल, दरानों की छावनी, बेरियाँ, फीकरी, मलियो, बरीरो के झूँड, न पगडंडी, न रास्ता, न कोई बाढ़, न मुँहेर, नाक की मीथ में चलते जाओ और अपने ठिकाने जा पहुँचो। यह काम सिक्ख ही कर सकते हैं। अजनबी आदमी, परदेसी इन्सान या शाही फौज तकड़ी जंगल में गलती से भी आ घुसे, या जान-बूझ कर अन्दर आ फंसे, भागें दूढ़ ल—एकदम नामुमकिन। यहाँ तो मूरज भी निकखों की मर्जी के बर्बर नहीं उभरता। कोई रास्ता हो, तो कोई पहुँच भी जाए और इन सिक्खों की नाक में नकेल डाल दे। यह बात अनहोनी है। निकख तो पेड़ों की आड़ में छिपकर आने वाले की गत बना देते हैं। अजनबी आदमी रास्ता देख रहा होता और सिक्ख गर्दन उतार कर जमीन पर फँस देते। इसीलिए कोई शाही दरता इधर की तरह मुँह न उठाता। य कटीन पेड़ ही सिंहों की रक्षा करते हैं। जिसका कोई बसोबास न हो, उसका भगवान् मानिक। हुक्मत जिसकी दुश्मन, उसके हृमददी लोग। सिंह सिर्फ गुफ के नाम के नाथ ही जी रहे थे। सारा जमाना वीरी, पर किसी ने उन्हें अपन मीने में लगा रखा था, तो वह था लकड़ी जंगल। बहादुर योद्धाओं का घोसला था यह, झुग्गी थी फकीरों की, सराय गुरु के प्यारों की। गीश महार भिमलो के, राठ सरदारों के—भने ही तिनकों की छलनी ही क्यों न हो। इसे साथ लकड़ी जंगल के नाम से पुकारते।

जोगा और चौधरी जब पेड़ों के पास पहुँचे, तो चौधरी के हाथ में ऊँ की मुहार थी।

—इस जंगल में पहुँचना ऐरे-गैरी का काम नहीं है। यह चक्र गूह है श्रोणाचार्य द्वारा रचा हुआ। श्रोणाचार्य ही राह बतायें, तो आदमी शायद आ पहुँचे। अगर कोई अमिम-पु दिल का जोर मारकर चक्रगूह को तोड़ना चाह, तो वह तोड़ तो लेगा, लेकिन वच के निकल आये, यह सम्भव नहीं है। उसकी लाश को भले ही निकल लकड़ी जंगल में बाहर रख आये। वैसे लाश भी कोई नहीं ला सकता। चौधरी ने कहा।

—बापू, वह देखो धूनी । मुझे नाथो का डेरा लगता है । जोग बोल उठा ।

—वस द्रोणाचार्य का स्थान वही है । वह चक्रव्यूह के मुख्य द्वार पर बैठा हुआ है । उधर ही चलो, वही हमारा कल्याण करेगा ।

दोनों ने उधर का ही रुख किया । चौधरी ने नारा लगाया—अलख निरजन । जय गुरु गोरखनाथ ।

—अलख निरजन । आओ भक्तजन, विघ्नर से रास्ता भूल गये ? धूनी पर बैठे नाथ ने कहा ।

—राह भूले नहीं, जानबूझ कर इधर आये हैं । जो थादभी मकड़ी के जाल में फसना जानता है, उमी को जीवन का राख मिसता है । हम काम है तिहो के जत्थे से । चौधरी बोला ।

—धन्य भाग्य । हूँ आपकी क्या मदद पर सवते हैं ?

—लक्खी जमल यही है न ? हम वही गलत जगह तो नहीं आ गए ?

—आपका निशाना ठीक रहा है । ठीक जगह पहुँचे हैं । जत्थे में शामिल होने का क्याल है ?

—अभी तो यह क्याल नहीं है, लेकिन वक्त आने पर जरूर शामिल हो जायेंगे । अभी तो कुछ दिनती करने आए हैं । गुरु का भार है, उतर जाए, तो हमारा जीवन भी स्वर्ग बन जाए । कचन काया चन्दन बनाने आया हूँ, बाबा । जोगा ने कहा ।

—कहा से चले हैं भक्त ? नाथ ने पूछा ।

—श्री अमृतसर से । लुकते-छिपते, डरते-डराते, सहमे-डरे, चोरो की तरह गुरु की कृपा से मजिल पर पहुँचे हैं । अब दर्शन हो जाए तिहो के दस्ते के, तो निहाल हो जाए । टाँगें जवाब दे गई हैं । पैरो में छाले हैं । यकान ने शरीर काँ सौंड डाला है । टाँगो में छल्लिया पड गई हैं । अब ठिकाने पहुँचे हैं । जरा सी खुली सास मिले । चलो, गुरु कभी यह आस भी पूरी करेंगे । जोगा ने अर्ज किया ।

—नाथ तुम्हारी मनोवामना पूरी करेंगे ।

—जय गुरु गोरखनाथ ! जोगे ने कहा ।

—बैठ जाओ । घुटना टेको । जरा सास लो, जल-पान करो, फिर तुम्हारी तृष्णा पूरी की जाएगी । नाथ ने कहा ।

—तिहो का तो जमाना बँरी है, तुम्हारी हमदर्दी तिहो के साथ है या हुकूमन के साथ ?

—फोड पड़े, कुल नष्ट हो, जो हुकूमत का हुकारा भी भरे ! हम तो दुःखी हैं, परियादी हैं, गुरु का नाम लेकर जीने वाले सिक्ख हैं । नाथ जी, हमारी नीयत

पर शक मत कीजिए । गुरु के उपासक तो दूर से ही पहचान में आ जाते हैं ।
जोने ने बड़ी नम्रता से कहा ।

—क्या काम है ?

—हमारा अपना कोई काम नहीं है । हम गुरु-घर के वाम से आए हैं ।

परन्तु बताएँगे हम सिर्फ सिंहो के जत्थेदार को ही ।

—कोई दूसरा पूछे तो ?

—बिल्कुल सफेद और कोरा जवाब । फिर बटवा देंगे, मगर मुँह से एक शब्द भी नहीं निकलेगा ।

—फिर हम तुम्हारी मदद नहीं कर सकते । नाथ ने घोड़ी-नी तुर्गी के साथ कहा ।

—चलो, गुरु हमारी बाह आप पकड़ेंगे । जो प्रह्लाद को गर्म खम्बे से बचा सकता है, जो ध्रुव को सीने से लगा सकता है, हम भी सारेगा । पत्थर की लकीर मिट सकती है, पर हमारा विश्वास नहीं डोल सकता ।

भक्त जन, हम तुम्हारी सहायता नहीं कर सकते । इसके लिए हम शर्मिन्दा हैं । सिंहो की छावनी में बौन जाए । कौन सोए शेरों को जगाए, साप की बाबी में कौन हाथ डाले । बौन है जो अपनी मौत को खुद आवाज लगाए ? नाथ ने कहा ।

गुरु मालिक ! अच्छा, नाथ जी, अलख निरजन । जय गुरु गोरक्षनाथ । जोगी चलते भले । जंगल गए हुए फकीर लौट कर नहीं आते । आपकी धूनी की चूटकी हमारी राह आसान बना देगी ।

दोनों व्यक्ति उठ बैठे । चलने लगे, तो नाथ ने बाह पकड़ ली—बैठ जाओ, गुरु के प्यारो । गुरु की नगरी से खाली हाथ कोई नहीं जाता । प्रसाद तो सेते जाओ ! गुरु का घर सबके लिए खुला है । तुम नाराज मत होओ, हम तुम्हारा भेल करवाएँगे । जय गुरु । अलख निरजन ।

नाथ ने दोनों को फिर धूनी के पास बैठा लिया ।

तुम खालसा के मेहमान हो । गुस्ता थूक दो, बच्चा । ताब खाने का अभी बक्त नहीं है । चुपचाप बक्त की चाल को देखते जाओ । भले दिन जरूर आएँगे ।

मरद रोते नहीं

आगे आगे नाथ बना, पीछे पीछे जोगा और चौधरी ! ऊँ की मुहार चौधरी ने हाथ में थी ।

—भयत जी, ऊँ डेरे तक नहीं पहुँच सका ।

—जहाँ तक जा सक, वही तक चले हैं । फिर किसी पेड़ के साथ बाध दोगे । ऊँ को मैदान में बाध कर जाना मौत का आवाज देना बराबर है ।

—ऊँ को यही रहने दो ।

—मेरा मन नहीं मानता । मैं तो इस पेड़ के झुण्ड में ही बाधूँगा । चौधरी ने कहा ।

दूर से थोड़ो ब हिनहिनाने की आवाज आई ।

—घोडा ?

—बस, वही सिंह होंगे । बस्तावर के घर का पत्ता डपोडी से ही मिल जाता है । चौधरी ने कहा ।

—बस, अब हम कोई खतरा नहीं है । ऊँ तो क्या, अब हमारी जान भी हाजिर है । सिंह यही हैं । हम गुरु की सराय में आ पहुँचे हैं । अब हम कोई डर नहीं है । अब हम किसी से नहीं डरते । तो नाथ जी, ऊँ । जोये ने नाथ के पाव छू लिए ।

—तसल्ली हो गई ? नाथ ने पूछा ।

—तसल्ली तो पहुँच ही हो गई थी, पर परदेशी हूँ, फूँक फूँक कर पाव धरना चाहिए । दूध का जवा छाछ भी फूँक फूँक कर पीता हूँ । जोगा ने कहा ।

—हमने तुम्हारी नम नस परख ली है । तुम्हारी परीक्षा ले चुके थे, तभी जगनी से तगाया है । यहाँ हर आदमी की परीक्षा ली जाती है, तभी उस आगे बढ़ने दिया जाता है । हम भी जय के सिंह हैं, रूप बदल कर बैठे हुए । हमारा काम है जासूसी करना । हम विधिचदिये हैं । हम कभी सूफ़ी, कभी खोजी, कभी घनियारे तो कभी नाथ । हमारी बख़्ती पर घिसा हुआ सोना कभी पीतल साबित नहीं हो सकता । नाथ ने कहा ।

—घन्य गुरु और घन्य उसके मिह । दशमेश पिता ने खालसा सजा कर बुन्दन बना दिया खालसा को । उमका झूठ, उसका गर्व, उसका अहकार, उसका अह, उसका तक्कर, उसका सब कुछ भट्ठी में भस्म कर दिया । सिंह कमल के फूल ग्याई है । तालाब में रहते हुए भी तालाब में न्यारा-न्यारा है । पामे क मोने में कोई कितनी छोट मिला सकता है ? नाथ जी, आपने हमारा जीवन कितना सफल बना दिया । गुरु की मेहर, गुरु की बरकतें, गुरु की आसीसों, गुरु की वरिष्ठों आपने सब अपनी छोटों में ढलवा ली हैं और हम प्रसाद देकर निहाल कर दिया है । जोषा भग्न था ।

—गुरु तुम्हारी यात्रा को सफल बनाए । नाथ ने आशीर्वाद दिया ।

—‘बोले जिनके रसदे, कत तिन्हों के पाम’, आवाज जोगे की थी ।

—गुरु और सिंहों का निशान सिर्फं घोड़े हैं ।

—घोड़े तो मुसलमानों के पास भी हैं ?

—उनके घोड़ों और हमारे घोड़ों में फ़र्क है । उनमें अरबी नस्ल के घोड़े बेगुमार हैं, और हमारे घोड़ों में देसी नस्ल आम है । इसलिए पहचान मुश्किल नहीं होती । हम घासी भी हैं और घोसी भी ।

हम घोड़े भगाने भी आते हैं ।

नाथ बोला—वही तुम भी विधिचरित्या तो नहीं हो ?

—विधिचरित्या ही हूँ, तभी तो मेल हो सका है ।

झाड़िया, लम्बी-लम्बी घास, बेलों से ढके रास्ते—जोषा देखकर हैरान रह गया । नाथ ने हाथ से बेल को एक तरफ हटाया, तो सामने रास्ता बन गया ।

—यह पगडड़ी सीधी डेरे को जाती है । चाहे इसमें बीसियों बल-प्रस पड़ें, जब तक डेरा नहीं आता, यह पगडड़ी हमारा साथ नहीं छोड़ेगी । लकड़ी जंगल की बाह बेलों से ही बनी है । सिंहों ने राह में कई चक्कर डाल रखे हैं । कई भूख-भुलैया हैं । अनाड़ी पगडड़ी को भूला नहीं कि घड़ाम से पड़्डे में गिरेगा या बटीली पाड़ियों में । यह खालसे का चक्रव्यूह है । यह सिंहों का गढ़ है । इसे सोपों से नहीं कर सकती । गोले इस जला नहीं सकते । नाथ बता रहा था ।

—सिंहों को लकड़ी जंगल के अलावा सम्भाल ही कौन सकता है ?

—तुम ठीक कहते हो ।

सुरहए पढ़ने की किसी की आवाज आई । नज़र से ओझल, पर झाड़ियां हिल रही थी । आवाज में जोश भी था और जलाल भी :

‘वाजत हव अतक मर्म

रण रण सुरण नचावहगे

बसि बान बमान गदा बरछी

बचि मूल तिसूल भरमावहगे

गण देव अदेव पिमाष परी
रन देय गवै रहमावहणे
भल भाग भया इह सभलके
हरि जु हरिमन्दिर आवहणे ।'

—यस-यस । मैं गुरुदाम पहुँच गया । गुरु रामदास ने मेरा बेड़ा बिनारे लगा दिया । जोगा खुशी ने बावग होना जा रहा था । —चौधरी जो हमारी उम्मीद अवश्य पूरी होगी ।

—मेत के यहाँने भेट को भी पानी मिल गया । चौधरी ने कहा ।

—लकड़ी के साथ सोहा भी तर गया । जोगे ने कहा ।

सोहा पड़ा सिंह ने :

‘कोई किमी को राज न बे है ।

जो ते है तिन बच से ते है ।’

पिछनी तुम दो घार पड़ी । सीत भयाया । अवात पुण्य को गमगार किया । उठार अरदास-बन्दना करने के बाद सत श्री अवात का जपकारा लगाया । उग जपकारे में जोगे ने भी अपनी आवाज मिला दी । चौधरी ने भी आवाज मिलाने की कोशिश की । सारा जगन गूँज उठा । नाथ ने माथ का इतना प्रताप था ।

सिंह ने नेत्र धोने । साली भरे, दीवाने-मस्ताने नेत्र । नेत्रों की ज्योति में सूरज की ज्योति जलती थी । पेड़ की टहनियों परे हटाई, तो सिंह भी नरुआए ।

—प्रेमियो, आप कौन हैं ? कहा से आए हैं ? क्या सेवा की जाए आपकी ? सिंह साहिब ने पूछा ।

नाथ बीच में ही बोल उठा—एक पुण्य राजस्वान का है और दूसरा प्रेमी श्री अमृतसर से आया है । मैंने काम पूछा था, इन्होंने बताने से इन्कार कर दिया । मैंने मत्प वचन कह कर सीत नवा दिया । ये बोले, इन्हें ज-येदार से मिलना है । मैं साथ ले आया हूँ । बाकी आप जानें और आपका काम ।

जोगे की आवाज गले में ही अटक गई । खुशी में वह इतना दीशना हो गया कि बात ही नहीं कर सका । आपों में आगू आ गए चने के दानों के बराबर । ये आगू खुशी के भी थे और दुःख के भी ।

—नाथ जी, आपने परछाँनिया है—बैरी हैं या मित्र ?

—जोगा तो विधिचदिया है, मैंने इसकी सारी जन्म-पत्नी देय डाली है । यह चौधरी हमदर्द है । जोग को यहाँ पहुँचाने के लिए आया है ।

—चौधरी बोला—मैं भी मित्र हूँ, सेवक हूँ, थड़ासु हूँ, गरीब हूँ, दस नापूनों की कमाई पाता हूँ और अपना और अपने बच्चों का पेट पालता हूँ । यह परदेसी अमृतसर से आया है ।

सिंह ने जरा तेजी से पूछा—श्री अमृतसर से ?

—जी हा, सतगुरुओं की नगरी से। पर वहने के साथ ही जोगा रो दिया। आमुओं की झड़ी लग गई। वह वैसे ही रो रहा था, जैसे बेटे के मर जाने पर कोई रोता है।

—मैं बलिहारी जाऊँ, तुम्हारे चरणों की धूल माये से लगाऊँ। तुम मेरे सतगुरुओं की नगरी से आए हो। पर तुम रोते क्यों हो? किसी मुगल न आख गहरी की है? किसी ने अति को छुआ है?

—अति से बढ़कर पाप ही नहीं किया है, पाप के बादल बरसाये हैं। इतना अत्याचार, उसने भगवान् की भी परवाह नहीं की। मैं बर्दाश्त न कर सका, सह भी न सका, मुँह से रोका भी नहीं गया। मैं क्या बताऊँ? मेरी जान थोड़ी हो जाए।

इतने में ही एक और सिंह आ गया।

—बस, बताया नहीं जा सकता। जोगा सिर पर बांध रख कर रो रहा था।

—मर्द रोते नहीं। मर्द मुकाबला करते हैं। सीने पर पत्थर रख कर सीम दें। जो गुजरती है, उसे सहें। बताओ, अब सिंह इतज़ार नहीं कर सकते।

—बताऊँगा। मैं ज़रूर बताऊँगा। बताने के लिए तो आया हूँ। पर ज़रियेदार के सामने।

सिंह खामोश हो गए।

घार की गली

‘बोले जिनके रत्तड़े कत तिन्हा के पास,
घुड़ तिन्हा की जै मिले, नानक की अरदास ।’

घोहा पढ़ कर सिंह ने फतेह बुसाई, और फिर वही जमीन पर बैठ गया—
रेतीली जमीन पर। साथ ही बड़ी नम्रता से बोला—ये मेहमान कहा से आए
हैं ?

—एक श्री अमृतसर से और दूसरा राजस्थानी महमान है।

—कुशल-मंगल पूछी गुरु-नगरी की।

—अभी तो इनके पाव भी मैले नहीं हुए हैं। अभी तो बात नहीं हुई।
आप आ गए हैं, गुरु की बरकतें-बखिशें आप ही शोली में डलवाइए। आपका
ही हक बनता है।

गुरु-प्यारे, गुरु की नगरी का क्या हाल है ? बसता है हमारा सेबा ?

बस इतनी सी बात ही की थी सिंह ने, कि जोगा फिर खोर खोर से
रोने लगा। सास म सास नहीं जुड़ रही थी। खवान तालू से जा पगी थी। एक
भी बोल न धोल सका।

—मित्र, कुछ तो बोलो। हम तुम्हारे मुखारविंद से बचन सुनने को उतावले
हैं।

रोती हुई आवाज और हिचकियों के बीच जोगा बोला—मस्ता...रडी...
भराब...हुक्का साझरें तबला. सारंगी. हरिमन्दिर
इसके बाद उसकी आवाज फिर हिचकियों में डूब गई।

—यह पहली मेरी समझ में नहीं आई।

—मेरी समझ में आ रही है। यह डरता है कहीं इसकी जवान को कोढ़
न हो जाए। कहीं कोई उसकी जवान खींच न ले। इयका डर सच्चा है। यह
हमें ठीक तरह से नहीं बताएगा। इसे जत्थेदार के पास ले चलें। हरिमन्दिर
साहिब की बेअदबी की बात कर रहा है। इसकी बातों में चाहे उलझने हों, पर
इसकी डोर का गोला बात को समझा रहा है।

पचायत चल पड़ी। पहला सिंह था मुक्ता सिंह माही कबोरे वाला, और दूसरा मेहताव सिंह भीराकोटिया। दोनों अमृतमर के वासी। माही के लहू ग उवाल आया। मिहो ने अपने खड़े खींच कर म्यान से आधे बाहर निकाल लिए थे। आखो में लहू टपकने लगा था।

नाथ बोला—अमृतमर में कोई बड़ा उत्पात हुआ लगता है। किसी ने अपनी मौत को खुद ही आवाज दी है। थोड़े दिनों का मेहमान है कोई।

—इस तरह के अघड़ पजाव पर रोज ही चढ़ते रहते हैं। लाल वृक्षकण्ड नूपान भी कई बार चढ़े। मेघ गरजे, यरमे, बस ठंड पड़ गई। जब बादल गरजते हैं, बिजली चमकती है, तो मिहो के खड़े म्यान से बाहर आ जाते हैं। य अब ज़रूर किसी की बलि भोगे। मुक्ता सिंह ने कहा।

—हरिमन्दिर माहव में कोई कुट्टप ही हुआ लगता है। ज़रूर मुगलों ने ही किया होगा। मेहताव सिंह बोला।

—रही, सराव, हुषका...हरिमन्दिर में चारों ओर मुगलों के बिहू हैं। मुक्ता सिंह के बिचार थे।

—आप तो गुरु की नगरी को भगवान् के आसरे छोड़ कर खुद पया वाच आए। आपने तो नक्की जगन म आकर डेर डाल लिए। कोई मरे या जीये, आपको उससे क्या? आपने कब खबर ली है उसकी। मुगलों के चौधरी ने अमृतमर में घुड़दौड़ शुरू कर दी है। गीतान ने आकर डमरू बजा दिया। गुरु की नगरी में भगडा हुआ, रडी घाघरा पहन कर नगे मुह वेशरमी से नाची। गैरत ने घू घट लिया। परित्रमा.. बस.. बस...जोगा चुप हो गया।—मुझ में हिम्मत नहीं है कि मैं कुछ बता सकू...मेरा बनेजा मुह की आता है। मुझ से मत पूछिए, मुझें डर लगता है।

बेलों, लताओं, झाड़ियों, कीकरो-करीरो आदि को साथ कर वे उम जगह पर पहुँच गए, जहाँ जय्येदार बैठे हुए थे, पालथी मारे। माला हाथ में थी। दगदग करते चेहरे, आखों में सुहर, मस्ती, जलाल, मस्तक में तेज, सप और गौरव। दरबारा सिंह, बुड्ढा सिंह, कपूर सिंह एक पक्षि में बैठे हुए थे। सब ने पहुँचते ही पतेह बुलाई।

जब जोगे ने जय्येदारों को देखा, तो उमका सिर अपने आप झुक गया। उसकी जवान का ताला टूट गया था। गोदड़ शेर बन गया था।

—आओ भाई, सुक्खा सिंह...किधर से आई हैं सगलें? दरबारा सिंह ने कहा।

—मेहमान आए हैं श्री अमृतमर से।

—घन्य भाग्य। मेरे गुरु की नगरी में कोई तो आया। जल-पानी दो। आसन दिया कपूर सिंह ने, जो अभी फूटती दाढ़ी वाला लडका ही था।

सब नोग बैठ गए।

—जत्थेदार जी, मुझे मामला काफी गम्भीर लगता है। मेहमान की नसों फड़क रही हैं। होनी कही हो गई है। बुद्धा सिंह ने कहा।

—गुरु नगरी का क्या हाल है, गुरु सिंह जी ?

जोगा फिर रोने लगा।

—धीरज रखो। तगड़े बनो। मर्द बनो। मुनीबत के समय मर्द सीना तान कर मुकाबला करते हैं। हमें तो घूटी ही यही मिली है। धवराओ नहीं, तुम ठीक स्थान पर पहुँच गए हो। जत्थेदार ने जोगा के कंधे पर थपकी दी।

बिस्ली का बच्चा शेर बन गया उस हल्की-सी थपकी से। जोगे की हिकी बन्द हुई। उसने आँखें पोछी और बोला—मैं अमृतसर का वासी हूँ और वही से आया हूँ। इस चौधरी की कृपा मुझे आप तक ले आई है। यह भी गुरु का उपासक है। श्री हरिमन्दिर साहब की परिक्रमा अब परिक्रमा नहीं रह गई है, घोड़ों का तबेला बन गई है।

—यह कुकुम किस हत्तारे ने किया है ?

—मस्सा रघड़ ने।

—वह कौन है ?

—मडियाले का रघड़। साहीर के सूबेदार जकरिया खा ने उसे चौधरी बना कर अमृतसर भेज दिया है। अब उसके हुक्म के बगैर मक्खी पर नहीं मार सकती। उसने हवा, पानी, दूध को भी धाम रखा है।

—इतना बड़ा जाबर है वह ?

—हाँ। शैतान का साढ़ू है।

—खानू की मौसी का पूत लगता होगा।

—घधरी का रिश्ता है।

—तब तो सच है। वह हवा में तलवारे फेंक सकता है। और ?

—मेरी जबान में कहीं कोड़ तो नहीं हो जाएगा। गुरु घर से बाहर तो नहीं कर दिया जाऊंगा मैं ?

—गुरु भाई, खोल के बताओ, सीना खोल के। जब नाचने ही लगी, तो घूँघट कैसा ? गुरु तुम्हें भाग्यवान बनाएंगे ?

—सीने पर पत्थर रख लीजिए। श्री हरिमन्दिर साहिब अखाड़ा बन गया है लुच्ची-लफ्फो का। दिन-रात मुजरा, परमात्मा के घर में रडी के घुँघरू खनकते हैं। तबला बोलता है, सारंगी सवाई होकर चीखती है। हुक्का गुडगुड करता है, शराब के मटके के मटके खुलते हैं। जहाँ गुरु ग्रन्थ साहिब का पाठ होता था, वहाँ छटिया डालकर बैठा है मस्सा रघड़। जहाँ अखंड ज्योति जलती थी, वहाँ अब मुजरा होता है। सारा दिन और सारी रात घड़म-चौदस मची रहती है। रोज़ मऊ के खून से घोया जाता है पवित्र पुल वाला रास्ता। हड्डियों, गोشت के लहू से भर गया है सारा सरोवर। परिक्रमा में या तो घोड़ा की सीढ़ है

या पशुओं की हड्डियाँ। हमें तो अब कोई अन्धा कुआ भी नहीं मिलता, जिसमें डूब मरें। मैं कुछ नहीं कर सका। चिड़िया-सी जान बर थी क्या सकती है? जान बचा कर भाग आया हूँ, सिर्फ इसलिए कि बात खालसा के कान तक पहुँच जाए। मेरी प्रतिज्ञा पूरी हो गई।

भले ही जत्थेदारों के खड़े भी म्यान से निकल आए थे, लेकिन मुखिया सिंह और मेहताब सिंह ने खड़े छोड़ कर बाहर निकाल लिए। कपूर सिंह का खड़ा अभी आधा ही नगा हुआ था। जोश ने जवाला का प्रचंड रूप धारण कर लिया।

—अगर कोई भूला-भटका स्नान करने आ जाए, तो बस आ गई शामत। या तो वह कल हो गया, या हाड घुटने तोड़ कर उस फेंक दिया गया, कोच-कोच मारा गया। कई सिंह इस तरह कौबो-कुत्तो को डाल दिए गए हैं। जोगा बताए जा रहा था।

बस-बस.. अब और बढ़ावा नहीं किया जा सकता। अब हम सुन नहीं सकते। भगवान् के लिए, गुरु के नाम पर, अब अपनी जवान बन्द रख।

नेत्रों से अगार फूटे, लहू उवाग छाने लगा, भुजाए फटकी, तलवारों ने करवटें ली म्यानों में।

—हम तुम्हारे धन्यवादी हैं, सत्गुरु तुम्हें निहाल करें। खालसा मस्सा रख वो ठीक करेगा उमकी महफिर्ने उजाड़ेगा। सत्गुरु के पवित्र दरबार का अपमान करने वाला अब खालसा के हाथ से बच नहीं सकता।

दरबारा सिंह ने अपने खड़े पर हाथ रखा और कहा—बीन है सुरमा? सारे लखड़ी जंगल में शोर मच गया था।

मुख्या सिंह और मेहताब सिंह सबसे पहले खड़े हुए। कपूर सिंह और अन्य जत्थेदार भी खड़े थे बतार में।

—मस्से को ढीक करने के लिए जत्था जाएगा। हुक्म था जत्थेदार का।

—यह बेइस्तीफी है। हमारा अधिकार छीना जा रहा है। सबसे पहले यह मद्देश हमने मुना है, हमारे बानों ने यह करुणामयी आवाज सुनी है, जवाला हमारे भीतर भड़क रही है। हम मस्सा रख का सिर लाकर हाजिर करेंगे। अगर न आ सके, तो अपना काना मुह नहीं दिखाएंगे। अगर हम बेशरम बन कर आ भी गए, तो अपना सिर भेंट करेंगे सारी सगत के सामने।

—यह मुहिम बढ़त कठिन है। यह काम किसी अकेले का नहीं है। शूलों की बाढ़ है। मौत से आप मिलाना और मौत का मजाब उठाना। मौत के साथ खेलना। सिर हथेली पर रखकर खेलने वाली बात है। मैं इजाजत नहीं दे सकता।

—क्यों? हमने आप से यह बात नहीं सीधी है? क्या हम गुरु से बिमुख हो जाएंगे? क्या आपको हम पर विश्वास नहीं है?

—विश्वास है, पर यह काम बड़े जोखिम का है। इतना लम्बा रास्ता, सारा जग खालसे का बैरी, गलियों के तिनके तक खालसे के दुश्मन। पहले तो अमृतसर तक पहुँचना मुश्किल, फिर हरिमन्दिर साहिब तक पहुँचना और भी कठिन। सिर काटने की बात तो बाद की है। पहले अमृतसर में अपनी ताबत बनानी पड़ेगी। अपनी जगह कार्यम करनी पड़ेगी। जोश तुम्हारी बहादुरी है। तुम्हारी दृढ़ता, तुम्हारी जिद किमी और दिन काम में आ सकती है। दरबारा सिंह ने अपने विचार सबके सामने रख दिए।

—जयेश्वर के विचार समझने और विचार करने योग्य हैं।

—सिर-माथे पर कबूल। लेकिन हमें हमारे राज से क्यों रोका जा रहा है ?

—कौम का विरसा यो ही नहीं सुटाया जा सकता।

—अगर कौम की पगड़ी गलियों में घूल फाक रही हो और कोई उसकी इज्जत बचाने के लिए बले, क्या उसकी बाह पकड़ ली जाती है ? सुबखा सिंह ने पूछा।

—रोकते नहीं। पर बन्दोबस्त पूरा करके भेजेंगे। सेहरे तुम लोग ही बाध कर जाता, लेकिन साथ में बाजे बालों का होना भी जरूरी है। बारात ले जानी है, तो बाराती तो इकट्ठे कर लो। दरबारा सिंह ने कहा।

अब जोगा खोल उठा—ब्राजो वाले हम हैं। हम अमृतसर का इन्तजाम खुद ही कर लेंगे। सारा अमृतसर इनके पावों के नीचे पलकें बिछा देगा। हम समझियों की हवेली में जाना है। सज-धज कर जाएंगे। जयेश्वर जी, खालसे का कोई दुश्मन नहीं है, मुगलों के अलावा। लोग तो सास के साथ सास लेते हैं। लोहरया दे-देकर लोगो ने खालसे को पाला है। हाथ गिन-गिन कर जवान बनाया है। दूध-भी भले ही खालसे की निश्चय में नहीं है, खूबी सूखी रोटिया ही हैं, मगर इसके साथ सारे पजाब की आशीर्षें हैं। पजाब के मुसलमान सिंही के धोड़ी को लीद उठाते हैं, हिन्दुओं के बेटे-पोते हैं, खालसा हिन्दुओं का लहू-मांस है। पजाब की नदियाँ कभी बैरी हो सकती हैं खालसा की ? सिर्फ हुकूमत के अहलकार ही रक्त के प्यासे हैं। बाकी पजाब तो खुरमे बना-बना कर खालसे को खिलाता है।

—दूल्हा तो एक को ही बनना है। रही बात बारात इकट्ठी करने की, सो हम करेंगे, नाथ ने कहा।

—हा, अब बात कुछ समझ में आई है।

—धपकी दीजिए फिर शेरों को। बुद्धा सिंह ने कहा।

—क्या यह लमूत भुज्जे नहीं चपने दिया जाएगा ? कपूर सिंह ने कहा।

—वाट कर खाना मिहो का नियम है, लेकिन कटोरे दोनों सिंहों के हाथ में आ गए हैं। अब छीने नहीं आ सकते।

—वम, एक ही बात । मस्ते का सिर । अगर मस्ते का सिर न ला सके, तो खालसे को मुह न दिखाना । यह पंथ का कैमला है । दरबारा निह ने फरमान जारी किया ।

खड़े चूमे गए और जयकारा गुंजाया गया—बोले सो निहाल । सत् थी अवल ।

सारा नवखो जगल भूँज उठा ।

—पहले हम जाते हैं, आप बाद में आए । आपका रास्ता और, और हम अपना रास्ता आप चुनेंगे । अच्छा, गुरु रखक ।

नेजे हाथो में पकड़ लिए । घोड़ो को एड लगाई—और फिर वह जा, वह जा ।



रेत का दरिया

चौधरी को घर जाने की उतावली थी, लेकिन ध्यानम का यह वीनुक देख राजपूती रक्त ने जोश मारा। वह घर भी भूल गया और घर के प्राणियों को भी। बोना—गालसे ने महाकुम्भ रखाया है। मैं भी स्नान करूँगा। कुम्भ तो बारह बरसो में आता है। मैं भी आगिरी कुम्भ नहा लूँ। कुम्भ बार-बार तो आता नहीं। आदमी जीवन में कितने कुम्भ नहा सकता है? यह जन्म फिर नहीं मिलेगा। जोगी, तुमने मेरी चौरासी काट दी। भूल जाओ घर को। घर वाले किसी न किसी तरह बचन निवान ही लेंगे। मैं भी आप सागो के साथ चलाऊँगा।

नाथो ने ऊट निवाल लिए। चौधरी न भी अपने ऊट को बचकी दी।

ऊट तीन और जबान छह। लकड़ी जंगल को नमस्कार करने चले गुरु के साङ्गे। रेत का दरिया ठाठें मार रहा था—पार करना था मरुस्थल।

चौधरी कहने लगा—राजस्थान का इलाका मेरी मर्जी से पार करो। मैं यहाँ के जर्रे-जर्रे से परिचित हूँ। यह मेरी जन्मभूमि है। यहाँ के लोगो की राशि मुझसे मिलती है। यह दरिया तो मैं पार करवा दूँगा। फिर आप सागो की मालगुजारी आ जाएगी। फिर आपकी मर्जी।

—राह बदली जाए ?

—नहीं, जोगे ने कहा। जिस रास्ते से मैं आया था, उसी रास्ते से चलेंगे। सारे निशान मिलते जाएँगे। बड़िया एक-दूमरे से जुड़ती जाएगी। एक जमीर बन जाएगी। खबरें अपने आप अमृतसर के डेरे तक पहुँचती जाएगी। जोगियों की धूनिया, सूफी फकीरो के दायरे, चिश्ती खुदा के बन्दो के ढकिये, डोम-मीरानिया के टोले, कच्चाली गाने-बजाने वालो के अखाड़े—सब हमारी एक टकार में जायेंगे, टकार से सोयेंगे। तार से तार जुड़ता जाएगा। भेले होंगे, रुह और कलबूत के। मैं खूटे गाढता आया हूँ। यह असल बात है कि मैं कोई ताकतवर इन्सान नहीं हूँ। मेरे गुरु के प्यारे चप्पे चप्पे पर बैठे हैं। सारे पजाब में उनका जाल बिछा हुआ है—भले वे नेशधारी हैं, भले ही सहजधारी या सूफी फकीर। ये सब खालसा की ही विरादरी हैं। इन दोनों सूरमाओ का हम से

बलग जाना ही अच्छा है। लेकिन हमारे तार इनसे जुड़े रहेमे, हमारा घेरा इनके चारो ओर साथ-साथ चलता जाएगा। क्यों नाथ जी, मेरे विचारो से आपके विचार मिलते है ?

—विधिचदिये इस बात मे उस्ताद हैं। यह इनके गुरु की देन है। किसी को छकाना, किसी को गलत रास्ते पर डालना और फिर मुड़कर अपनी पकड मे ले आना विधिचदिये के बाए हाथ का काम है। नाथ ने कहा।

रेत गर्म थी, पर जोश के उबाल, हिम्मत, जवा-मर्दो, दलबले, जुनून, खिदमते-कौम के आगे रेत का दरिया क्या कह सकता है ? तपती धरती भी ठंडे पानी का स्रोत लगती है। सूरमे जा रहे थे अपनी मजिल की तरफ। दो दिनों का सफर उन्होने एक दिन मे पूरा किया—ऊटों की शक्ति से।

जोश मूरज के जलाल की तरह बढ़ता जा रहा था।

मानी योद्धा

सिर की बाजी लगाने वाले, जिद्दी, मिरो को हथेली पर रखकर निरते योद्धा मौन से मजाक करते हैं। जब कोई आदमी निश्चय कर लेता है, तो विजय उसके पाव घूमती है। सुक्खा सिंह और मेहताब सिंह घोड़ों को पकड़िया दे रहे थे और घोड़े भी नाचते-कूदते रेत का समदण पार किये जा रहे थे।

—शेर बन जाओ, घेठो। हमने तुम्हारे आतरे ही यह बीड़ा उठाया है। हमें पार लगाना तुम्हारा ही काम है। तुम्हारा-हमाग साथ बहुत पुराना है। यह साथ अजल से चलता आ रहा है। हमारी लाज तुम्हारे हाथ है। सुक्खा सिंह ने कहा।

घोड़ों के काम खड़े हो गए। वे फुँकारे मारने लगे।

—देखा, सुक्खा सिंह, घोड़े भी तुम्हारी भाषा समझते हैं। वे बेजुबान भी आजाद हुवा म रहना चाहते हैं। ये जानते हैं कि हमारी धरती गुपाम है। हमारी आत्मा जजीरो म जकड़ी हुई है। हमारी आत्मा दूसरों के हाथी दिक्ती है। यह जमीन हमारी है, मकान हमारे हैं, तखत हमारा है, अनाज हमारा, हुवा हमारी, तो फिर हुकूमत क्यों दूसरों की हो? देश हमारा और हुकूम सैरो का। हमें हुकूमत की कमर तोड़नी है और अपनी हुकूमत बनानी है—वाहेगुरु के आमरे पर। हम कोई अनहोनी बात तो करते नहीं, अपना हक मांगते हैं। हमारी धरती म जो कुछ भी पैदा हो, वह हमारा ही रहे, कोई दूसरा लूटकर न ले जाए। हमारे दच्चे रु-रु करते रहे और यह काबुली बाघ सध कुछ चट कर जाए। हमने यह बीड़ा उठाया है। अब गुरु ही हम इस खेल में जिता सकते हैं। मेहताब सिंह के विचार थे।

घोड़े अपनी रफ्तार में जा रहे थे। सुक्खा सिंह और मेहताब सिंह, दोनों चाणी में मगन हो गए।

—सुक्खा सिंह ने एक बार विचार किया—हमारा हरिमन्दिर और उसकी यह दुर्दशा। ऐसे जीवन से तो दूख मरना बेहतर है। हमारा हरिमन्दिर,

गुरु नगरी, गुरु ग्राम, हमारे धर्म केन्द्र । हरिमन्दिर के बल्लभ उसकी आर्यो के सामने घूँये सगे ।

—क्या सोच रहे हो, सुक्खा सिंह ? मेहताब सिंह ने पूछा ।

• मैं सोच रहा हूँ, गुरुओं की कृपा-दृष्टि से हरिमन्दिर प्रकट हुआ और मरमा रघड़ ने अपनी मालगुजारी बना ली । मरमा रघड़ अब जी सकेगा ? उसका कलेजा चीर कर ही अब साम लेनी है । हड्डियाँ चीरे बिना खाँ पर नहीं सीएंगे । गर्दन उतार कर जखेदार के सामने पेश करनी है । भले यह बापा रहे या न रहे । वचन दिया है, पूरा करना । सुक्खा सिंह ने कहा ।

मेहताब सिंह ने उत्तर दिया—भरे दीवान में तलवार उठाई है । गुरु के आसरे पर, गुरु का ध्यान करके मस्ते की गर्दन मरोड़नी है । अगर कहीं नजर आ गया, तो मुर्गे की तरह उसका सिर काट कर फेंक देंगे । चले तो हैं, गुरु की माला फेरते । यह लाज गुरु के हाथ ही है । सुक्खा सिंह, मैं तो यह प्रण करके चला हूँ : 'मोहे मरन का चाव, मरूँ तो हरि के द्वार ।'

—बस यही अरदास है । पूरी हो जाए, तो हमें जिन्दगी मिल गई । इन जानवरों की तरह मय जिन्दगी भोगते हैं ये भारतवर्ष वाले । यह जीना भी कोई जीना है ? दो पाव कम चल लेंगे, पर चलेंगे मटकते हुए ।



राम रौनी

—मेहताब सिंह, हरिमन्दिर मेरी आखों के सामने धूम रहा है। जब मैं छोटा था, तो अपने बाबा के साथ हरिमन्दिर के दर्शन के लिए आया करता था। बाबा मुझे अगुलो से लगाए माथा टेकने के लिए ले जाया करते थे। वह नक्शा अब मेरी आखों के सामने आ रहा है।

—हा-हा, मैं भी बाबा के साथ आया करता था। गुरु की नगरी, जैसे ताज और हरिमन्दिर उसमें जड़ा हुआ होरा। मेरे बाबा तो कहा करते थे, अमृतसर एक माला है, तिरमौर है हरिमन्दिर। शरीर गुरु की नगरी है और सोम है हरिमन्दिर। मेहताब सिंह ने कहा।

—मैं तुम्हें वह क्या सुनाता हूँ जो मेरे बाबा मुझे सुनाया करते थे।

—जल्द सुनाओ, मेरे हमदम। मेरे दोस्त, मेरे भाई, मेरे जोड़ीदार, मेरे हममफर, मेरे साथी। हम कौम की इज्जत ले के निकले हैं। कौम ने हमें पगड़ी बनवाई है। हम अपनी जान की बाजी लगाकर हमकी लाज रखनी है। सुनाओ, सुकखा सिंह, गुरु महिमा सुनाओ। मेहताब ने कहा।

सुकखा सिंह ने कहा—घोबुर्जी, दोबुर्जी और राम रौनी। शेरशाह सूरी ने शहरो की हद्दें बांधी और बुजिया बनवाई। सबके भी उसी की देन हैं। मेरे बाबा भी कहा करते थे कि बुजिया इसलिए बनवाई थी कि कोई झगडा न खडा हो। हम सारे आपस में भाइयों की तरह रहे। पहले दोनों नाम शेरशाह सूरी की देन हैं, जिसने शहरो की सीमाएँ पक्की की और तीसरा नाम मिसलों के राठ सरदारों की, जिन्होंने छूटे गाडे, गट्टी बनाई और अमृतसर की सीमा पक्की कर दी। अब अमृतसर ये सारी सीमाएँ पार कर चुका है।

अब सुनो, अपने राठ सरदारों की क्या। जस्पा सिंह रामगढ़िया जालन्धर के सूबेदार अदीना बेग का नौकर था। अदीना बेग लाहौर व सूबे के अधीन था। लाहौर से सरकारी हुक्म हुआ, अमृतसर की ईंट से ईंट बना दो। अदीना बेग ने जस्पा सिंह रामगढ़िये को दरवार में बुला कर शाही खिल्लत पहनाई, उसकी कमर से तलवार खोली और अपनी कमर से अपनी तलवार खोल कर और जस्पा

गिह की कमर में बाँधते हुए कहा—अगर तूम अमृतगर की जीत लाओ, तो दोआवे में जो चार गाँव तुम बहावे, या जिन पर तुम्हारे भाई या मित्रेदार उमरी रण देंगे, तुम्हें दे दिये जाएंगे। एक अरबी घोड़ा दिया गया, साथ ही प्रोग्राह्न के लिए पक्की भी।—अगर भूजियों की मार आए, तो तुम्हारी चौघराहट पक्की। गाने रहना मात पुष्पों तक।

जस्मा गिह दूतनी-नी बात में ही गेर हो गया। दोआवे की मेता चढ़ी और उमने अमृतगर की जाकर घेर लिया। खानसे का अन्न-पानी बन्द। पर गिह भी वहाँ किसी की पीढ़ी के नोचे नहावे हुए थे? उम्होंने भी छुन मँदान में मँग बनाई और खुब खून बहाया। तह बिटा दी। लेकिन दूसरे हमले में उम्होंने देखा कि मुकायता भारी है। हमारा पनड़ा कमजोर है। दुश्मन के पाग तोपें भी हैं। गिह राम रोनी की बच्ची गद्दी में जा छिपे। जस्सा गिह ने समझा कि अब शामत आई। खानसा नये हमने की तैयारी कर रहा है। इसका मुँह तोड़ना आसान नहीं है। पर गिहों ने तो अमृतगर की मुग के आसरे पर छोड़ दिया था। दोआवे की पीढ़ की अमृतगर में क्या सेना था? वह तो बिने के द्वार पर घटना देकर बैठ गई। गिहों ने खुली गाछ ली। रात निचल गई। दिन अभी निजना नहीं था। दोआवे की पीढ़ ने छुनी हमला किया। खानसे ने घोड़ा-सा डार घोनकर होनी लैनी। धन्य खानसा। धन्य मुग। तोप ने भी आग बरमाई। डायन भी मुँह खोलो बँठी थी। बतजीमी का गेट ही नहीं भर रहा था। वह कुनछिनी गिहों का आघा जल्पा था गई, लेकिन गिहों ने दिव नहीं हारा। गाहस नहीं छोड़ा। मुग के बेनों के दूरादे बहुत बुन्द थे। शाम ढनी। रात फिर पर आ गई। रात रानी ने गिहों के परदे ढक दिए। मुग ने लाज रण ली। गिहों का जनाल बँसे का सेना ही बना रहा।

जब सूर के तालाब बने देगे, तो जस्मा गिह अपना बलेशा पकड़ कर बैठ गया। यह क्या? गिहों का छुन। मेरे भाइयों का रक्त। यह मैंने क्या किया? मेरी अवन क्यों मारी गई? मुगलों के अन्न ने मेरी बुद्धि मलिन कर दी है। सारी रात जस्सा गिह की नीद नहीं आई। आखों में ही रात बटो। मोच में दूबा रहा रामगढ़िया सरदार। बिरादरी ने मुझे साथ से निबाना था। इसमें मेरे गाव का बसूर है, मेरे भाइयों का दोष है, पर इसमें गिहों का क्या दोष? मैं पापी हूँ, गुनाहगार हूँ, जालिम हूँ, देश छोड़ी हूँ। मैंने अपने भाइयों के छुन से हाथ रगे हैं। मैंने सम्झा था कि महदी लगा रहा हूँ, पतेह का सेहरा बाघने ने लिए। पतेह? मुग की नगरी को ढहा कर? शिक्कार है तेरे जीने पर। डूब मर, बमोने। कहा जगह मिलेगी तुझे? तुझे तो बूते जितनी राज भी नहीं है। चंद रोटियों के बदले तूने गिहों को छुन से नहला दिया। जस्मा गिह को एक कपकपी भी आई। उसका शरीर कापा। मैं क्या मुँह लेकर जाऊंगा दशमेश पिता के सामने? मरना तो मुझे भी है। मुगलों ने मुझे पट्टा नहीं लिखा।

हे । मुझे मगलों की बारादरियों की हवा नहीं खानी है । मुझे तो वहाँ काई छीकन भी नहीं देगा । बहुत बड़ी चलती हो गई । इतनी बड़ी भूल । क्या मुझे धमा मिल सकेगी ? उसकी आत्म सम्मान जागा । उसकी आत्मा चलवान हुई । उसे उसके अतम ने सानने दी । उसे कवकपी छिड़ गई । उसने करकट बदनी । मैं गुरु का निबन्ध हू । मुझ का भूला अगर रात को घर लौट आए तो उसे भूला नहीं कहते । उसने अपनी वमान निकाली, चित्ला चढ़ाया और आधी रात के वक्त एक तीर सम्देश बाध कर राम रीनी की ओर मारा । सिंह भी कहा सो रहे थे ? वह तीर सिंहा के हाथ आ गया ।

—क्या लिखा हुआ था उसमें ? महताब सिंह ने पूछा ।

—कालिख लगी दाढ़ी को घोना चाहता था, और उसमें क्या होगा ?

—दोस्त, गुरु घर में तो मज्जन जैसे ठप भी निर गए—इसकी भूल तो खालसा ही बख्त सबता है ।

—मुझे एक-एक शब्द याद है, जो मेरे बाबा ने बताया था मुझे । मुन लो । गुरु से विमुख हुआ, अगर फिर भी राह पर आ जाए, तो महा निह की तरह बेदावा बिंदी बिंदी किया जा सकता है । गुरु गुरे हुआ को जोड़ता आया है ।

—सुखड़ा सिंह, तुम्हारे बाबा ने जो बात कही, वह पत्यर पर लकीर है । मेहताब सिंह ने कहा ।

सुखड़ा सिंह बोला—रुके म लिखा था, मैं आप का भाई हू । मैं विछुड़ भाइयों के गल लगना चाहता हू । मैं तनखाहिया हू । मुझे इजाजत दीजिए । मैं जवाब का इन्तजार नहीं कर सकता । अब वक्त नहीं है । मैं पी फटते ही, सूरज की टिकिया निबलते ही एक हमला करूंगा । पहले आप मेरे हमले का मुह खोलिए । हमारी तरफ से कोई ज्यादाती नहीं होगी । मैं इन हाकिमों की आखा में धूल झोकना चाहता हू । जब दोआवे की फौज भागने लगे और हम अकाल-अकाल का जयकारा छोड़ें, तब आप किले का फाटक खोल दें और अपने लडते हुए भाइयों से आ मिलें । खालसा ऐसे निकले जैसे अपनी खोह से शेर निकलता है । साहौर की तोपें मैं साथ लेता आऊंगा । तोपों को सम्मालना आपका काम । लडता हुआ जत्था भाग कर किले में आ जाए । फिर मैं जानू और मेरा काम । मेरे हम निवाले, भरी विरादरी के भाई, सब क सब गद्दी की धूल को माये से लगाएंगे और अपनी भूने बख्तवाएंगे । मुझे माफ कर दें गुरु की लाडली फौजें ।

दिन के समय एक तमाशा हुआ । बाजीगर ने बाजी खेली । डोल बजा । डमरू डम डम बोला । मदारी की वासुरी ने सपों को कील डाला । जस्ता सिंह रामगढ़िया गद्दी में आ घुसा । सिंहो ने एक दूसरे को बाहो में भर लिया । खून का एक छीटा भी न गिरा । कड़ाह प्रसाद की देग खाली हो गई ।

दोआवे की सना मुंह देखती रह गई और उनके हाथों के तोते उड़ गए ।

नानी मर आ गई। सिंहा के करारे हाथ उन्होंने पल्ले बांध लिए और दोआबे की फौज जूतियों की बगल में दबाकर भाग उठी। मैदान सिंहा के हाथ रहा।

एक हाजिम कह रहा था—देखा, भाई ऐसे भाइयों से मिलते हैं। लहू इस तरह पिघलता है। इस कौम का मुकाबला करना बहुत मुश्किल है। ये लोहे की जान...दन परिशतो को मुगल कभी खत्म नहीं कर सकते। अदीना बेग का बाप भी इस गढ़ी को फतेह नहीं कर सकता। भागो और जान बचाओ। ये बाघ भेड़ों को फाड़ खाएंगे। बूत्ते की भीत मरने के बजाय अपने घर जा कर आराम करो। हमें कोई चौधराहट नहीं मिल जाएगी।

दोआबे को लाहौर वाले जूने ही मारेंगे। उनका काम है जूते मारना और हमारा काम है जूते खाना। हमने तो प्रसाद ले लिया। लाहौर वाले आए और वे भी ले जाए।

कहते हैं, सारी फौज भाग गई, कहीं बिस्ली का बच्चा भी बाकी न बचा। सिंहा ने गुरु के मामले पर दाम की। टूटी हुई बाहेँ गले से आ लगीं।

जस्ता सिंह रामगढ़िया ने अपना बलक इस तरह धोया। दूध ने जम्मे को दूध जैसा बना दिया और खालसे ने उसे रामगढ़िया सरदार बना दिया। कच्ची गढ़ी पक्की बन गई। तभी उसने दम लिया। बुजें बने। खाई खोदी गई। इस गढ़ी को राम रानी कहते हैं। यह अमृतसर की सरहद है।

मेरे बाबा की बात मुझे आज तक याद है। जान को गुरु के लिए लिख दो, आगे गुरु जाने और उसका काम।

घोड़े अपनी चाल में मस्ती से चले जा रहे थे, जैसे, वे भी यह कथा सुन रहे हों।



परिक्रमा

—मुझे अच्छी तरह याद है। बाबा का एक-एक बोल ध्यान में है। कच्चा-सा चबूतरा, जुही ईंटों का, ऊपर पोचा किए हुआ और उसने आगे एक चहवच्चा निर्मल जल का। बाहे उसके पास जोगी नाथ और सूफी फकीर बैठे रहते थे, प्रभु-प्रभु करते। हुकूमत उन्हें कभी नहीं टोकती थी। पोहो दूर पर मकबरा भी बना हुआ था। कच्ची-सी कब्र, उसने ऊपर हरी चादर। पावों की ओर फूलों का ढेर। इसे हुकूमत ने अपने जोर से बनवाया था, ताकि लोग पहले यही जाकर माथा टेकें। हाकिम लोगों को मजबूर करते कि पहले इस मकबरे पर बुआ पड़ी जाए, यह जाहिरा पीर तुम्हारी रेख में मेख मार सकता है। जब कोई हाकिम सिर पर बैठा होता, तो लोग उसके डर से सीस नवा देते, लेकिन जब आसपास कोई न होता, तो कोई मकबरे की तरफ देखता भी नहीं। मैंने खुद देखा है कि कोई मुसलमान या हिन्दू यहाँ अपने आप सिर न झुकाता। पहले यह एक कब्र थी, और जब सिहों के जत्थे इसर आकर गरजते, तो वे कब्र को जमीन से मिला जाते। हुकूमत फिर कब्र बनवाने का यत्न करती। सिहों का फिर दाव लगता, वे फिर उठा जाते। यह तमाशा वर्ष में कई बार होता। जुम्मे रात को अब भी कोई न कोई आदमी चिराग जला जाता।

मैं बाबा के साथ था। हमने चहवच्चे में पाव धोए, परिक्रमा में आए, तो, गुरु जानता है, मेरा सिर अपने आप झुक गया। भले ही मैं कुछ नहीं जानता था। हरिमन्दिर की नूरानी किरणों ने हमारे अन्दर आलोक का छीटा मारा। मेरा दिल कह रहा था—धन्य गुरु। मैं हरिमन्दिर की एक-एक ईंट के बारे में सोच रहा था। यह मामूली ईंट नहीं है। पता नहीं, एक-एक ईंट के बदले कितनी-कितनी बार सिर छोलकर कर दिए गए हैं, तब एक ईंट प्राप्त हुई है।

सिहों के गे सिर ओढ़ दिए जाए तो जमूतसर से दिल्ली तक एक लम्बी सड़क बन सकती है। इतनी चौड़ी कि जिस पर से दो बैलगाड़ियाँ एक साथ निकल जाए। अगर शेरशाह सूरी वह सड़क देख लेता, तो अपना मुँह आस्तोन में छुपा लेता। लोग हरिमन्दिर का इतिहास नहीं जानते। अभी कल भाई मणि

गिंसह ने बन्द-बन्द कटवाए हैं। जो जानते हैं, वे भूल गए हैं या उन्हें भुलवाने की कोशिश की जा रही है। यह हुकूमत तो वे फकीर करते हैं, जो एक तरफ तो इस्लाम फैलाते हैं और दूसरी तरफ हिन्दुओं के साथ गहरे होने की कोशिश करते हैं। दिठोरा देते हैं—रुह एक है, चाहे वह हिन्दू हो या मुसलमान। खन की मखलूक है यह सारी, इसमें हिन्दू या मुसलमान का क्या फर्क? कई भोले बन्दे इनके कहने में आ जाते हैं और कई बिल्कुल ही सिर हिला देने हैं। हाकिम इस बात से भी चमक उठता है और सिंहां के साथ दुश्मनी और भी बढ़ जाती है।

सर झुकता है, मन नमन करता है, आत्मा नमस्कार करती है, गुरु की शक्ति का स्रोत सारे पंजाब को रुह की घुंराक देता है, और रोशनी देता है मारे विश्व को। जिसने एक बार इसकी घूँस सच्चे दिल से भाये पर लगा ली उसकी आत्मा की चौरासी कट गई। यहाँ कोई गुरु नहीं, कोई चेला नहीं। यहाँ करनी बलवान् है। धर्म करो। फल गुरु देगा। भाला जपो। खूँ जीयो और दूसरों को जीने दो। डरो सिर्फ उस सब शक्तिमान से। बन्दा स्वयं खूँदा है। बन्दे के अन्दर खूँदा है, लेकिन बन्दा खूँदा नहीं बन सकता। बन्दा सबसे ऊँची वस्तु है। बन्दा भगवान् को जब चाहे, जिस समय चाहे, अपने पास बुला सकता है। चाहे हम चलवा ले, चाहे गोठार्ई करवा ले। अशरफुल-मखलूकता है। यह जन्म बार-बार नहीं मिलता। सीन हो जाओ उसकी लय में। यह माकूला सूफी फकीर हज़रत मिया मोर का है। यह बात मुझे आज तक याद है। इसनिए उसकी रुह हरिमन्दिर की नाभि से बोलती है। जयकारों में अज्ञान की धुँ। इसकी नीबों में हिन्दुओं, मुसलमानों और सिंहां का मिला-जुला रक्त पड़ा हुआ है। अगर यहाँ हिन्दू कत्ल होते थे, तो उनके साथ सूफी फकीर भी कत्ल हो जाते थे। सिंहां को तो शहीद होना ही था। सामे खून के गारे से इंटें जुड़ी हुई हैं। यह गुरु की अठारी पत्राय का दिल है। यही आत्मा है पाष नदियों की। यहाँ का बासी मुसलमान भी सिक्ख है। चाहे जाहिरा वह इस्लाम का पुजारी है, पर उसका दिल गुरु की बाणी में रगा हुआ है। सारे पंजाब ने गुरुओं का प्रभाव स्वीकार लिया, मारे पंजाब का सर झुकता है इसकी सरदल पर। फिरते सजड़े करते हैं, नमाज़ी नमाज़ गुज़ारते हैं, चाहे वे लुक छिपकर ही करें। साधी करने की किसी की हिम्मत नहीं होती। मेरे बाबा कहते हैं कि मेरे बुजुर्ग बताते थे, महा आधी रात ने बक्त फिरते चोरी-चोरी सजदा करने आवा करते थे। इसका जल लेकर मोमिनो ने बुजू किया। इसका जल हरिद्वार, काशी और प्रयाग से भी ज्यादा पवित्र है। यह आवेहयात है, आवे-जमजम है। गंगाजल की धाराएँ यहाँ शायद गुप्त रूप से मिलती हैं। इसकी पवित्रता को कोई चुनौती नहीं दे सकता। सर झुकाओ, मारे कष्ट दूर। मेरा सर झुक गया स्वर्ण मन्दिर की छवि देखकर। मेरी आत्मा बलवान् हो गई। मैं गरिबमा में पहुँचा। कुहनियों तक चूड़े ने भरी सुई बाहे, गोरी-गोरी कलाहपा सोने की चूड़ियों से भरी हुई, सिर की चूनरी से

पशं साफ कर रही थी। यह थड़ा पजाब के पानो पानियो की तासीर है। यह बाबा नानक की करामात है। यहा अमीर और गरीब का भेद समाप्त हो जाता है। यह सब का साक्षा है। इसकी परिक्रमा को जीम से चाटा जा सकता है, जीम मेली नहीं हाती।

यहा मिट्टी का क्या काम ? यहा तो लोग घूल की तरफते हैं। नमाज पढते पढते जिनके माथे पर मेहराबें पड गईं, उन्हें मौला के दर्शन न हुए, लेकिन यहा जिसने एक बार सीस झुका कर देख लिया, चाहे चोरी स या खुले आम, उस पर चौदह तबक रोशन हो गए। सूफी फकीर यो ही इस पर सहू नहीं छिडकते रहे हैं। सूफी तो इमे काबल मानते हैं, भक्ता समझ कर, इसकी तरफ मुंह करके नमाज गुजारते हैं। एक प्रकाश स्तम्भ है—यह हरि मन्दिर। सब एक बार सिर झुकाओ और बोलो—धन्य गुरु रामदास ।

घोडो ने भी एक बार सिर झुका दिया।

—सुखडा सिंह, तुम तो सचमुच हो मुझे गुरु की काशी में ले गए हो। मेहताब सिंह ने कहा।

—यह बुजुर्गों का ही प्रताप है और यह उन्ही की देन है, जिसके बिचाव से हम जा रहे हैं।

रात हो चुकी थी। विश्राम का प्रबन्ध भी बहुत शीघ्र हो गया। गुरु क खटालुओ ने घोडा को ले जा कर हवेली में बाध दिया और सिंही के लिए पलग बिछा कर ऊपर दोहतिया बिछा दी। माला के मनके सिंही को गुरु की काशी में ले गए।



बाबा बुढ़ा

—जरा-सा आगे चलें, तो बाबा की बेरी नजर आती है। देखो, सेवा करते बूढ़े, जवान, अल्हड़, बूढ़ी और यौवन की देहरी पर पाव धरती लड़किया। गरीब-भरमोर। मेरे हाथो वाली सुहागिनें। गोरी, कासी, सावली, गेहूँ रंग जी, कुरूप, खाज खाए बेहरे वाली और सबह की सुनहरी घूप के रंग की कुमारी बन्याए, जिनका रूप हाथ लगाते ही मँला हो जाता है—सब बेरी के तने को प्यार-भ्रद्धा से दवा रही हैं। लोगो ने तो इस पेड़ की छाल तक उतार ली है। गुरु का खौफ खाओ। मेरे बाबा ने कहा। गुरु के प्यारो, बूढ़े बेर को चार तिन और जीन दो। जो जाती है, वही छाल उतार कर ले जाती है। एक बुरके वाली औरत ने ताबीज बनवा कर गले में डाल रखा था। जब मेरे बाबा ने पूछा—यह क्या? तो वह कहने लगी—इससे मेरी कोख हरी हुई है। मैंने फकीरो की खानगाहो की खाब छापी, मुल्ता-मोलवियों से टोने करवाए, ताबीज बनवाए, लेकिन मेरी कोख न फूटी। वहाँ से भूँसे खैर न पड़ी। मेरे पड़ोस में एक सिक्ख परिवार रहता था। उस पर की औरत ने मुझे बुलाया और बोली, अरी सौदाहन! तूने यो ही मकबरो के दरवाजे उखाड़ मारे हैं। जिन्होंने अपना कुछ नहीं सवारा, वे तेरी सोपी क्या भरेंगे। निश्चय रख विश्वास को पक्का कर। बाबा बुढ़े की बरी पर जाकर मनोसी भान, बाबा तेरी मोद भर देगा। बलिमुग में उससे बड़ा पोर और उससे बड़ा बुजुर्ग और कोई नहीं है। हम पजाब के वासी हैं, गुरुओं के मिवा हमारा कोई आसरा नहीं है। वस, मैंने उसकी बात को पल्ले बाध दिया। अपने खाबिन्द से चोरी मैंने बाबा की बेरी की मुट्ठिया भरी। माया देवा और मिर झुका दिया उसके दरबार में। मैंने एक छिलका उतारा और ताबीज बनवा कर गले में डाल लिया। किसी बुजुर्ग की कृपा दृष्टि हो जाए, तो पुश्ते तर जाती है। मेर भाग्य में सन्तान लिखल नहीं थी। बाबा ने ही मेरी गेय में भेख मारी। बाबा बुढ़े के एक पत्ते से मेरी जड़ें निकल आईं। पजाब के धर्म का निश्चय इस तरह होला हुआ था। हिचकोले ले रहा था पजाब का धर्म, ईमान और निश्चय।

बाबा बुड्डे को कौन नहीं जानता ? गुरु घर का सबसे बड़ा और बृद्ध तपस्वी, त्यागी और दयालु बन्दा । गुरु-सिक्ख आदमी है, खुदा नहीं । मैंने सुना है, यहाँ एक परिस्ता रात को सलाम करने आया और एक सिक्ख को नज़र आ गया । जब उससे पूछा गया, तो उसने इस बेरी की महिमा बताई । खुद गुरु का भस्तक जब यहाँ झुक गया, तो हमारी क्या आकाश है ? गुरु स्वयं सोलह कला सम्पूर्ण हैं । यह बात अलग है कि आदमी कभी-कभी रब की पदवी पा लेता है, लेकिन पहचानने वाली आख पहचान लेती है । ये विचार एक सईद औरत के थे । हमारा तो यह भक्का है । मैं सरहिन्द से आई हूँ । हर साल आती हूँ हाजिरी लगाने । भले मैं लाख बार सखी सरवर की बेसी हूँ, नज़िन गुरु-घर में मेरा यकीन पक्का हो चुका है । हम सईद हिन्दुस्तान की पैदाइश हैं, हमारे पुरखे हिन्दू थे और हमारे रस्मों रिवाज, हमारी जड़ें हिन्दुस्तान में हैं । हमने धर्म बदला है, विश्वास नहीं बदला ।

मेरे बाबा ने कहा—न मुद्दिथा भरो, मेरे भाइयो, बाबा को दु खी मत करो । लेकिन कौन मानता है ? कौन रोके ? बाबा को समाधि में बैठा रहने दो । उसकी वृत्ति लगी रहे, जग का कल्याण होगा ।

मेरे बाबा ने फिर मुझे बताया—एक बार बाबा बुड्डे को भैंस चराते बाबा नानक मिल गए । उसने भैंस का दूध दुहा और कटोरा भर कर गुरु के पाम ले आया । मेरे दूध को अमृत बना दो, गुरु देव । सर्वज्ञ गुरु ने कटोरा मुह से लगा लिया । दुनिया की हर नियामत बग़ल दी । सुदामा द्वारका पहुँचा था । मुरली वाले ने उसकी झोली भर दी । पटरानी चक्मणी ने भगवान् की बाह पकड़ ली । सब कुछ इसे ही दे देंगे । हमारे लिए और सारी दुनिया के लिए कुछ तो बाकी रहने दीजिए । भगवान् की वृत्ति टूट गई । बस, जो कुछ मिलना था, मिल गया । बाबा बुड्डा इतनी-सी बात में ही बली बन गया । गुरु का रूप उसके अन्दर प्रवेश कर गया ।

गुरु ने कहा—तुम साधारण पुरुष नहीं हो, बाबा बुड्डा हो । उस दिन से बिना दाढ़ी का लड्डका बाबा बुड्डा बन गया और आज तक लोग बाबा बुड्डा कह कर सत्कार करते हैं । यह थी बाबा बुड्डे की कहानी ।

—हमारे घोड़े भी सुन रहे हैं, इसलिए उन्होंने चारा नहीं खाया । जितनी देर तुम्हारी कथा मैं सुनता रहा हूँ, इन्होंने मुह नहीं चलाया । अब देख लो, वे मुह माँग लगे हैं । ये जीव परमात्मा के प्यारे हैं । तभी इनका हमारा साथ है । मेहताव सिंह ने कहा ।

—यह गुरु की महिमा है । सुक्खा सिंह ने जवाब दिया ।

सुक्खा सिंह ने फिर अपनी कथा छेड़ दी—सन्तान का दु ख ससार का सबसे बड़ा दु ख है । इस दु ख को सहना पीरा फकीरो और गुरु के बस का रोग भी नहीं है । गृहस्थ को सब तरह की नियामतें चाहिए । किसी बात की भी

कमी रह जाए, तो घर वाले सूली पर सटका देते हैं। गुरु अर्जुन देव जी ने हरिमन्दिर का निर्माण अपने हाथों करवाया और करवाने वाला था बाबा बुड्डा। यहीं चबूतरे पर बैठ कर सारा हरिमन्दिर बनवाया। छूप, अछड़, झक्खड़, बारिश, सब कुछ अपने आप पर बरसवाया। जाड़ों की ठंड नये बदन बाटी। सावन-भादों की बारिश सही। गर्मियों की तीखी दोपहरें भी यहीं काटी। जब सूरज सदा नेजे पर आ खड़ा हुआ, तब भी उसका तेज सहा। लेकिन धन्य था बाबा बुड्डा। उसने जरा उफ़ तक नहीं की। न ही वह डोला-टिंगा। जब तक हरिमन्दिर पूरा नहीं बन गया, बाबा वहां से नहीं हिला। हरिमन्दिर की पूजा गुरुओं ने खुद करवाई। सारी साध-भगत इकट्ठी हुई। पय के सम्मेलन में पहला ग्रन्थी बाबा बुड्डा को ही बनाया गया। गुरु ग्रन्थ साहिब की सवारी बाबा बुड्डे के सिर पर चढ़ कर आई और हरिमन्दिर साहिब में प्रविष्ट हुई।

हरिमन्दिर की स्थापना करने वाला, हरिमन्दिर की देवलोख में लाने वाला गुरु रामदास अपनी बहू की मोद हरी न कर सका और न गुरु अर्जुन देव अपने कुल का पौधा लगा सका। बहते हैं कि सगत में इस बात की बड़ी चर्चा थी। गुरुओं ने फरमाया—यह खुदाई देन है। इसमें कोई दयल नहीं दे सकता। 'राई बघे न तिल पटे जो लिखिया करतार।'।

एक दिन माता गंगा जी बहुत परेशान थी। बोली—लोगों की कुलें हरी करने वाले अपनी कुल को पाना नहीं दे सकते।

गुरु महाराज ने फरमाया—यह मेरी हिम्मत से बाहर है।

—क्या मैं निपूनी रहूंगी?

—मुख से, यह क्या कहती हो। गुरु-घर में किसी चीज़ की कमी नहीं है। आराधना करो। सगत की सेवा करो। सगर में प्रसाद पकाओ, खिलाओ पास-दूर से आई सगतों को। शायद कोई बर्लन वाला मेहरबान हो जाए। यह तो कोई गुरु-मेवक ही बख़िश करेगा।

—वह कौन है? कहा है?

—इतनी जल्दी उतावले नहीं होते। गरम-गरम सहा नहीं जाता।

—तानों-व्यग्यों ने मेरा कलेजा छलनी-छलनी कर दिया है। न रात को नींद, न दिन में चैन। देवरानियों जेठानियों की बातें अब मुझसे सुनी नहीं जाती। दया करने वाले दयालु दाता, मेरी बाह भी चामो। अब तो ज़िन्दगी निमकने पर आ गई है। चिन्ता चिन्ता समान है। गंगा माता ने दुःख मरे स्वर में कहा।

—उतावले होना गुरु-घर की मर्यादा नहीं है। अन्तर्यामी को हर एक की पहचान है। तुम्हारी तपस्या में कोई कमी होगी। सेवा, साधु-भगत की सेवा, इमते बढ़ा और कोई कुम्भ नहीं है।

मेरे बाबा कहते हैं कि माता गंगा खुद लहर म बर्तन माजती रही, कितने दिन सेवा करती रही, यह तो गुरु ही जान। माता गंगा ने फिर कभी उलाहना नहीं दिया, गुरु को और न ही गुरु ने कभी बात को छेड़ा। आपाढी गुजर गई, आधणी भी निकल गई, ऋतुएं आईं और चली गईं। सोनपांयो आए, हयो की डारें उतरी और फिर उठ गईं।

एक दिन साहब समाधि म थे। जब आख खुली, तो देखा, गंगा माता जी भी पालकी लगाए बैठी थी। माता अभी ध्यान म ही थी, वृत्ति लगी हुई थी।

साहब जी ने कहा—बाबा बुढ़ा ही रेंख म मेख भार सयता है।

माता की वृत्ति अपने आप खुल गई।

धन्य गुरु गरीब-नवाज।

गुरु जी उठकर लगर की ओर चले गए। देखा माता गंगा सगत के वर्तन माज रही है।

सता के कारण आप खलोइया पैज रखदा आया राम राजे।

बाग-बाग हो गया दिल माता गंगा का।

किसी से कुछ नहीं पूछा। अपने आप ही गडबलें जोड़ ली। कहारो से कहकर पालकी निकलवाई। एक जगहा बल पडा अमृतसर से बाबा बुढ़े के डेरे की ओर। बिल्कुल बैसे हो, जैसे कोई तरंगी ससुराल जा रही हो सखियों-सहेलियों के साथ। छन-छन करती गडबलों ने सुर बिखेर दिए। गहने-गद्दे पहने, हार-सिंहार किया, रेशमी वाना पहना। माता गंगा गडबलें में बैठ गईं। पालकियों में दामिया थी। सवारी जा रही थी किसी पटरानी की। काफिला बाबा बुढ़ा के डेरे पर पहुंचा। बाबा वृत्ति म थे, तार जुवा हुआ था उन दातार के साथ। गुरु के महला ने घेरा डाल लिया, जैसे गुरु बैठे हो बेलों के बीच, चाद के चहु ओर जैम तारे। बरखा गत रही हो जैसे झुण्ड म बैठी तरंगी।

बाबा ने आख खोली। बड़े हैरान हुए। यह अचम्भा क्या है? सहज स्वभाव से बोले—गुरु के महलो म क्या भगदड मच गई? इतना कह कर बाबा चुप हो गए। तार फिर दातार से जा जुड़ा।

बात स्वाभाविक ढंग से ही कही गई थी। वृत्ति लगी हुई थी, शोर में जरा सी आख खुली और वृत्ति फिर लग गई। सरसरी निगाह से भी न देखा गुरु के महला की ओर और न ही पूछा, किधर आए हैं गुरु के महल? बड़े कठोर थे बाबा।

गुरु के महल निराश होकर वागम चले आए।

बात अमृतसर म फैल गई।

शिकापत साहिबो के पास भी पहुंची।

माता गंगा ने भी दिल का गुबार निकाला।

साहिब जी ने फरमाया—बुजुर्गों के पाम इस तरह जाते हैं ? सिक्ख का तो मन नीचा होता है । 'नानक नीचा जो चलै, तगे न ततो वाउ ।' जाना भागने और चढ़कर डोले में ?

माता गंगा का चेहरा उतर गया । ठंडे पसीने आने लगे ।

—मेरे मन के चाव ने उतावनी की है । मैं नहीं जानती थी कि बात यहाँ तक पहुँच जाएगी ।

—चलो, गुरु भला करेंगे । बाबा जी के मन में मैल नहीं है । भागवान्, बल फिर जाना । अपने हाथों प्रसाद बनाना, सिर पर उठा कर, मगे पाव, बस्त्र मीधे-सादे, दूध-से सफेद, नीलकमल जैसे, हमों को डारें जैसे भान सरोवर से उड़ती हैं । हल्की-हल्की बारिश होती हो, बीच में जैसे नाचता हो मोर । प्रभात में उठना, जैसे रव का प्यारा । स्नान करने जाएँ जैसे कुआरी वज्र गंगा में । दरवाजा खोले, जैसे पुजारी मन्दिर का । जैसे कोई सेवक जाता है गुरु-दर्शन को । यह कर साहिब चले गए ।

दिन ऊहापोह में गुजर गया । रात को नींद किसे आनी थी ? आधी रात को ही माता गंगा उठ बैठी ।

चक्की पीसने की आवाज ने अमृतसर को झकझोरा । गकर चादनी-मरीचिका देख कर भक्त लोग उठ बैठे । भगवान् अभी सो रह थे । आटा छाना, साना और पराठे बनाए, साथ लिया आम का अचार, दो-चार प्याज भी साथ बाध लिए । अभी रोशनी भी नहीं हुई थी, पर चैन कहाँ ? लस्सी की मटकी सिर पर रख ली और पीछे पीछे चार दासियाँ । राधिका रुठे हुए बान्ह को मनाने जा रही थी ।

सूरज की टिकिया बाबा बुढ़ा के डेरे पर पहुँचने पर ही खड़ी । सोते हुए अमृतसर को छोड़ गई थी, गंगा माता, जागने पर लौट कर आई ।

—कौन ? बाबा बुढ़ा ने कहा ।

—मैं गंगा । गुरु के महलों से आई हूँ ।

—प्रसाद लाई हो हमारे लिए ? बड़ी भूख लगी है ।

पराठों वाली घाती सामने रख दी । बाबा ने दो पराठे हाथ पर ही रख दिए, ऊपर आप ही आम का अचार भी रख लिया । जब प्याज देखा, दिल में एक तरंग-भी उठी, एक उम्मीद जागी । प्याज हाथ में ले लिया । प्याज को दोनों हथेलियों के बीच रखकर, दबाकर तोड़ दिया । मुँह में बीर डाला । बाबा रुक गए ।

—पराठे बड़े स्वाद हैं । आम का अचार भी अमृत है । घन्य हैं गुरु के महल । बाबा फिर चुप हो गए :

माता गंगा संभर-संभर की भूति की तरह खामोश थी ।

बाबा तीसरी में चले गए ।

माता गंगा जपुजी साहिब का पाठ कर रही थी ।

बाबा की वृत्ति अभी टूटी नहीं थी ।

जब माता गंगा ने जपुजी साहिब की पौडियो का भोग ढाला, तो आवाज आई—होगा, जरूर होगा । मेरे गुरु मेहर करेंगे । शक्तिशाली, बलवान्, योद्धा, मुगलो का सिर मोड़ने वाला बेटा इस कुल में अवतार धारण करेगा ।

खुशी में बावले हुए बाबा नाचने लगे ।

आशीर्वाद लेकर गुरु-घर के महल अमृतसर लौट आए । धूम पहले ही मच चुकी थी ।

वताशे और गुड की रेवडिया नाटी जा रही थी । बहारें गुरु के आगम में गिद्धा नाच रही थी ।

‘तुमरे घर प्रगटेगा जोधा

जान बल गुन किन्हू न सोधा ।’

जहां गुरु भी आशीर्वाद लेते हैं, उस बाबा को कौन नमस्कार न करें ? बाबा बुद्धे ने पांच पातशाहियों को अपने हाथों से गुरु-गद्दी दी और अपने हाथ से तिलक लगाया । महाराणी, महान् आत्मा, महान् शक्ति, बाबा बुद्धा. .

मेहताब सिंह, रात आधी से ज्यादा खरम हो रही है ! जरा-सी कमर सीधी कर लें, दिन में सफर करना है । गुरु-महिमा गाते रातें कटे, गुरु-गान करते दिन । सुबखा सिंह ने कहा ।

दोनों व्यक्ति सो गए, लेकिन माला किसे सोने देती है ?



चौमुखा आंगन

जिम आंगन में मिह बैठे हुए थे, उस पर से खाली उठना, मुह जूठा किए चरैर राह पर चल देना अचम्भे वाली बात थी। मेहताब सिंह का क्याल था कि जल्दी चला जाए और दूसरे ठिकाने पर पहुँचा जाए, लेकिन सुकखा सिंह इसके पक्ष में नहीं था। वह चाहता था कि कोई विधिचदिया मिल जाए और उससे दूसरे अड्डे का पता पूछ लिया जाए। हमें मालूम तो है, फिर भी पक्का कर लेना अच्छी बात होगी। गायद थगला आदमी घर में ही न मिले, या कहीं गश्ती सेना गई-आई हो, और ऊसल मूसल लिए घोंट रही हो, और उसी गांव में उसने अपना डेरा भी जमा रखा हो। इस तरह की स्थिति में कच्ची काट जाना और उस गांव को तिलाजलि दे जाना ही अकलमंदी है। बस यो ही, इधर उधर कोई नया रास्ता बना कर निकल जाए। कान मपेट कर निकलना और किसी को कानों कान खबर भी न हो, इसलिए हमजोली का इन्तजार कर ही सेना चाहिए। यह जरूर रोटी टुकड़ के बखत आ गरजेगा। फिर पसर कर बैठेंगे, सलाह-मशविदा किया जाएगा। हमसे पहले हमारे साथी, हमारे दोस्त गांव के बाहर खरूर धूनी रमाये बैठे होंगे। ये नाथो के डेरे, ये जोगिया की टोलिया, ये सूफी फकीरो के तस्मि, ये रमतो की डाणिमा, हमारी बाईं दाईं आखें हैं। यही हमारी बाहें हैं। ये मुने जोगी सबके सब विधिचदिये नी हैं। ये तिहों के खूटे हैं, और ये गांव गांव में खूटे गाड़ कर बैठे हुए हैं। इन्होंने अपना जाहो जलाल बना रखा है। सारे गांव की औरमें इनकी सेवा करती हैं। औरतो का गुद कमी भूया नहीं रहता। धीरे-धुए, दूध मलाइया, कड़ाह प्रसाद के थाल कतार बाघ कर चले आते हैं। कितना खा लेंगे? बचा खचा माल गांव में ही बाट कर इन्होंने गांव भर को जीत रखा है। ये टोले असल में गुद के सबसे बड़े थडालुओ के हैं। इन्हों के सिर सड़के हम उड़ते फिरते हैं। इनकी भुजाओं की शक्ति से ही हम राज छीन लेंगे। ये लोग अपनी गुगल की धूनियो से मुगलों के गिर पर चढ़े भूत उतार देंगे। इनके गरम बिमटे चुट्टेलो को निकालना जानते हैं। धीरे-धीरे हम ताकत पकड़ रहे हैं। इनकी खडाल चौकड़ी जब दाने पकती है, तो कुछ उठ जाते हैं, कुछ उड़ना चाहते हैं और कुछ पत्रा बाच जाते हैं। इनके छाज में पड़ा

व्यक्ति बिना छटे रह ही नहीं सकता। इस तरह गावो से इनकी ढाणिया शहरो की तरफ भुह उठा रही हैं। गावो म जब इनका जोर खत्म हो जाएगा, तो वहे धक्के मार के बाहर निकाल देना बहुत मामूली बात है। हुकूमत की ताकत गावो म ही होती है। जब पाताल स जडें उखड जाए, तो हुकूमत हवा के एक थोके के साथ उड जाती है।

रात ने अभी तीसरे पहर म पाव रखा ही था। सुख्खा सिंह ने मेहताब सिंह से कहा—जरा सा आराम कर सा। स्नान ध्यान करके चलेंगे। थोडा हाफ गए हैं। इन्ह भी जरा सा होश आ जाए। नौ बर नौ हुए तो फिर ये शेर के पूत। रेत म ऊट ही टिक पाता है।

—सरय वचन। मेहताब सिंह ने कहा।

सोन के लिए बहून यत्न किए लेकिन माला ब्रहा सोने देती थी? जरा सी आख लगी कि माला न फिर जगा दिया। न मेहताब सिंह सोया और न उसने सुख्खा सिंह को ही सोन दिया।

मेहताब सिंह बोला—वह क्या अध धीच ही रह गई। हम दूसरे रहट ही चलाने लगे। गुरु महिमा सुनते सुनते हम यहा तक पहुच गए हैं। य सब मेहरों बाबा नानक की हैं। यार, तुम्हारी धोली म बडा रस है। तुम्हे कथा बहनी आती है तुम कथा सुनाना जानते हो।

सुख्खा सिंह के कठ से आवाज निकली—लो सुनो, मैं और मेरे बाबा उस चौमुखे धीक म पहुच गए थे जहा सगर्तें हरि कीतन कर रही थी। जहा शब्द पड जा रह थे।

इस चौमुखे आगन का भिगार है अकाल तख्त, थडा साहिब लाची बेर और दशनी डयोडी से चमचमाता हरिमंदिर। हम वही बैठ गए थीर भरे बाबा बोल—ध य गुरु रामदास।

मैं पैदाइशी शीतान की टूटी था। मेरा चाचा कहा करता था—शूलो के मुह ज म से सीखे। यह जरूर सिंहो के जत्थे मे मिलेगा। सो इसी बात सच्ची हो गई।

—बेटे, यह अकाल तख्त है। इस हरगोविंद ने बनवाया था। यह वह तख्त है जहा स कौम क हर फैमले का ऐलाग होता है। गुरु मतब्ब के बाद भारी कौम को परवाने यही स भेजे जाते हैं। इसका हुकम अटल है। शाही फरमान तो कभी बदल दिया जाता होगा लेकिन अकाल तख्त से परवान हुआ गुरुमत बल दिया जाए—नामुमकिन। पायर को लकीर मिट सकती है अमर की कमी वेशी की जाए यह गुरु मर्यादा के विपरीत है। यह सच्चे पातशाह का तख्त है। दिल्ली का तख्त झूठा है। वह परेब झूठ और नोम के लहू से लिथडा हुआ है। बेटे तुम पूछोगे, इसकी जरूरत ही क्या आई? मैं यो ही इधर उधर ताक झाक कर रहा था। मेर बाबा ने मरा वान खीच दिया। एक बार ता-तार नजर आ गए। जराखती लडके ऐसे ही सीधी राह पर आते है।

जहागीरी राज था। मुग़लों के झण्डे झूलते। घर-घर काफ़ी जनता। हिन्दुस्तान की जान उन झण्डों की मुट्ठी में थी। जहागीर की ज़ुबान में निकला हुआ शब्द कानून बन जाता। अफ़ीम और शराब के नशे में झूमता जहागीर कभी कोई ग़लत बात भी कह जाता। महीना गुज़र जाने पर उस निर्धन मलिक नूरजहाँ ही बदलती। गुरुओं का तेज़-तप जहागीर ने अपनी आँखों देखा था। एक बार अपने पिता अकबर के साथ मोइदवाल आया था, और फिर एक बार जब बादशाहत का ताज पहना। बादशाह बन कर उसने मोइदवाल की नृहार देखी थी। गुरु-दर उसकी आँख का किरकिरी बन गया था। उसके सीने पर तो सभी साप लौटने लगे थे, जब उसने सेवकों को दबवत करते देखा था। यारो, कहा मैं बादशाह और कहा यह मामूली पकीर। असली बादशाह तो ये है।

तब अलिक मुजबब सानी, सरहिन्द वाले ने जहागीर के बान में फूँक मारी थी—देखा। छोटी सी छछूँदर। जब अभी इनका इतना तेज़, शान-शौकत और जलाल है, तो कल को क्या होगा? अगर वही इन्होंने अपने चार घर इकट्ठा बना लिए, तो फिर हुकूमत को ठाढ़ना, आखें दिखाना और अपनी चौधराहत बना लेना कोई मुश्किल काम नहीं होगा। क्या है, जो इनके पास नहीं है? क्या बात है, जो यह नहीं कर सकते? हुकूमत तो हाथी, घोड़े, पीज वगैरा दाम देकर खरीदती है, पर इनके पास यह सब चढ़ाव के रूप में आ जाता है। हुकूमत का डंडा कानून है, लेकिन इनका कानून धड़ा है। धड़ा झुकती नहीं, टूट जाती है। ऋतु बदलने की देर है, ये हुकूमत के लिए किसी दिन मुकीबत बन आएंगे। इसलिए हम बूझ का, जिसे पंजाब वाले गुरुपर कहते हैं, जब से ही काट देना चाहिए, ताकि लोग इनकी छाया में न बैठ सकें।

जहागीर सुख में था। बान उसे पसन्द आ गई। पाचवें पातशाह गुरु अर्जुन देव उस समय गुरु गद्दी पर बिराजमान थे। बादशाह ने सज़ा का इतज़ाब किया—समीहें दे-देकर जान को अज़ाब में डाल दो। जब यह गुरु तीबा-तीबा कर लड़े, तो गर्दन उठा दो, क्योंकि इनके आग्रहों से मुझे बग़ावत की बू आ रही है।

इस हुकूम ने जहादत का रूप धारण किया और गुरु अर्जुन देव गर्म तबो पर बैठे। देगो में उन्हें उबाला गया। गर्म रेत ने पूरे शरीर पर छाले डाल दिए। तब भी जब साम न द्यो, तब आखिरी हुकूम सादर हुआ। माथ की पान में मड़वा दो। यह सज़ा गुरु को बचल नहीं थी। गुरु महाराज ने स्नान की इच्छा प्रकट की। छालों भरें शरीर के लिए यह भी एक सज़ा थी। इज़ाजत मिल गई। रावी नदी की उतराई में, जिसने किनारे लाहौर के ऊँचे बुर्ज हैं, बाह्यगुरु का नाम लेकर गुरु ने ऐसी डुबकी भी कि बाद में न गुरु मिले, न गुरु का माया। फिर किसी ने दर्शन तक न किए। गौम निराश हो गई, लेकिन हम निराशा न

कौम को हिलाया । गैरत के माये पर ठंडा पसीना उभरा । एक सोई हुई कौम न करवट ली ।

गुरु हरगोविन्द अभी बालक ही थे । बाबा बुड्ढे को गुरु गद्दी का तिलक दे दिया । कहते हैं कि बाबा बुड्ढे ने पीरी की तलवार गुरु साहिब को पहनाई, बाए हाथ की तरफ । यह तलवार आम तौर पर भीरी की मानी जाती है । मुल्क फतेह करने पर यह पहनाई जाती है । भीरी की तलवार दाईं ओर पहनी जाती है । सिर्फ अपनी हिफाजत के लिए । लोग हैरान हो गए, बाबा की इस ग़लती पर । एक बज्रुगं बोल उठा—बाबा जी, यह क्या ? बाबा मुस्कराये । गुरु हरगोविन्द बोले—बाबा जी, इसे रहने दीजिए । यह भीरी की तलवार है । आपने पहनाई है, इसकी ज़रूरत थी । पीरी की दूसरी पहना दीजिए । दूसरी तलवार भी पहना दी गई । यह एक अचम्मा था, एक चुनौती थी, एक नया कदम था, नई करवट थी, नया हिचकोला था । गुरु जी ने फरमाया—एक तलवार भीरी की है और दूसरी पीरी की है । यह सेहली टोपी उतार लीजिए । आज से यह सेहली तलवार का ग़ातरा होगी ।

कौम महम गई । ज़ब्त दब गए । डरी हुई कौम सहारा ढूँढ रही थी । एक बार तो आगन डोल गया, कपकपी-सी हुई, चेहरे पर उदासी नज़र आई । गुरु ने बात ताड ली । कौम से यह भरोसा ही न उठ जाए कि सत्य और धर्म की जय होती है । कहीं लोग दुनिया के झमेलों से उदास होकर उदासीन न बन जाए । इसलिए यह हिचकोला प्रकाश स्तम्भ साबित हुआ । यह सृष्टि नेकी और बंदी की रणभूमि है । गुरु ने फरमाया—पिता जी को यह भान हो गया था कि कौम को शहादत की ज़रूरत है । ‘तेरा भाना मीठा लागे’ की धुन को माला के मनको के साथ गाया और शहादत के गले लग गए । अब कौम को शूरवीरो की एक ऐसी सेना तैयार करने की ज़रूरत है, जो किसी से न डरे । ये योद्धा मैदान में उतरें और भय स्वीकार करें सिर्फ अकाल पुरुष का । बाकी इस हुकूमत का डर तो दिल से निकाल दें । तलवारें भीगें सिर्फ अनाथों, गरीबों और धर्म की रक्षा के लिए । श्री साहिब खड्के, लेकिन यह भावना रखकर कि हमारी कौम को डाल का काम करना है । तख्त से फरमान हुआ—आज के बाद हमारी भेंट, हमारी नज़र अच्छा शस्त्र, अच्छी जवानी, बढ़िया घोड़ा, फड़क्ती भुजाए होगी । आप दूर दरार के गावों से आए हैं । गाव-गाव में अच्छा बनावो । गतका खेलो, घुड़गवारी करो, कुस्ती की आदत डालो और हर घर में जवान पैदा करो बज्र शरीर वाले । शिकार खेलो, तलवार का बार करना और बार खेलना सीखो । अब हमारी सीधी टक्कर हुकूमत से है । जब तक यह जुलम-अनाचार बन्द नहीं हो जाता, तब तक तुम्हारी तलवारें चलती रहेगी । जग लगे बरछे निकालो और उन्हें सान दियाओ । प्रण करके उठो और कौम में जागृति पैदा कर दो । आज से हम बाज़ रखेंगे, घुड़सवारी करेंगे, पालकियों में भाया-

जाया करेंगे, नलगी सीस पर चमकेगी, शस्त्र शरीर का अंग होंगे। जवानी वही जो कौम के काम आए। जो मौत का आतिथन करना जानता है, उसे मौत कभी नहीं आती। 'पहसा मरन कबूल...' की मुहारनी पड़ो। तुम आटे में नमक जरूर हो। तुम खोत हो और दरिया खोतो के गर्म से ही निकलते हैं। तुम जैसे लाखों खोत कौम में हैं। पत्थर की रगड़ से आग पैदा होती है। एक बिगारी सारे जंगल को राख बना देती है। वह तो पत्थर है, एक बेजान पत्थर, पर तुम खो इन्सान हो। मामूली इन्सान नहीं, तुम वह इन्सान हो, जिनका कलेजा अभी-अभी गर्म तबो पर जलताया गया है।

—धन्य थे कौम को नया मोड़ दिखाने वाले गुरु हरगोविन्द। मेहताब सिंह श्रद्धा से बोला।

—कौम वही जिन्दा रहती हैं, जो कुर्बानी देना जानती हैं। जो लोग जान-को हथेली पर रखना जानते हैं, उनका कोई बाल भी बाका नहीं कर सकता।
—मुक्खा सिंह ने कहा।

जब तब पर सुनहरी चक्कर झूलने लगा, तो सचमुच दिल्ली दरबार का भ्रम होने लगा। कवियों और डाढ़ियों ने चारों गार्ड। गुरु महाराज ने फरमाया—कवि कौम का दिल होता है। कुदरत ने तुम पर बख्शिश की है। कविताओं की ईंटें बना-बना कर महल खड़े कर सकते हो। तुम कवि हो। तुम्हारी कविता में ज्वाला है। कौम के सीने में आग की गर्मी पैदा कर दो। सोग अपनी छाल उतारना सीख जाए, बद-बद बटवाते डर न लगे। हमते-हसते फासी की चरघियों पर चढ़ जाए। जैसे साप अपनी कँचुल उतार देता है, जैसे आदमी पुराने कपड़े उतार फेंकता है। पंजाब का लहू ठंडा पड़ चुका है, उसे गरमाना तुम्हारा काम है—चारों गाँवों, शूरवीरों, बहादुरों और योद्धाओं की। शमा धक जाए, पर परवाने खत्म न हो। जमने वालों की इतनी बड़ी कतार लग जाए कि लोग दाँतो तले अगुलिया दवाने लगे। डड-सारगियों की धुनों में सलवारें उड़ें।

मुर ने एक अजीब सहर पैदा की। डड पर एक बाप पड़ी और कौम में हिचकोना आया। घु परूओ ने कुर्बानी के लिए चाव पैदा किया। गुरमत्तियों की तरह मोई कौम फनिपर सापों की तरह जाग उठी। मुह-माया निखर आया। एक नया चेहरा सामने आया। अबाल तबल प्रकाश स्तम्भ बन गया, जिसकी रोशनी में सारी कौम अपना रास्ता खोजती।

मैंने बाबा से पूछा—क्या यहाँ चारों भी गई जाती थीं।
मेरे बाबा ने जवाब दिया—हां, अब्दुल्ला और नाय मल ने यह बार पड़ी,
जो आज भी प्रचलित है :

‘दो तलवारा बधिया, इक मीरी दी इक पीरी दी
इक अजमत दी, इक राज दी, इक राखी करे यजीरी दी
हिम्मत बाहा कट्ट मढ़, दरवाजा बरख बखीरी दी
नाल सिपाही नील-नल, मार दुष्टा करे तगीरी दी
पग तेरी कि जहागीर दी.....’

वस, इतनी ही कथा है अकाल तख्त की । मेरे घावा अब चुप हो गए थे ।
मैंने उनके चेहरे की तरफ देखा । उनके मस्तक से बिगारिया पूट रही थी, लहू
खौल रहा था ।

भुजाए फड़की । ऐसा लगता था जैसे किमी मुगल का सीना चीर कर
धुल्लू भर-कर खून पिएगी ।

सुबखा सिंह खामोश हो गया ।



रात का तीसरा पहर निकल गया। चौथे पहर में लोग बरबटें बदलने लगते हैं। भुगें ने बाग दी, समझो दिन चढ़ गया। नाथ ने अपनी धूनी की आग में चिमटा चलाया, आग तेज हो गई। तकिये से आवाज आई—अन्ना हू—अन्ना हू। किसी ने मद्धिम और मोठी-मो आवाज में 'आमा दी बार छेडी। आम मुमलमान इस बार से परिचित नहीं थे। उनका क्याल था कि किसी ब्राह्मण ने आरती का नया डब निकाला है। छोटे-से गांव में, जहां गिननी के घर ही हिन्दुओं के, वहां कोई सिह कुंडी चढ़ाकर, पिछली कोठरी में भले ही पाठ कर ले 'आमा दी बार' का, पर खुले आम कोई अुरंत न करता। सारे काम ही रह थे चोरी-छिपे। आदमी अपने आपको सिह कह कर यो ही तो नहीं रह सकता था। अगर किसी को शक हो भी जाता, तो हिन्दू खुद उठ कर सामने आता और यह कह कर टाल देता कि कोई साठ बीरा गया होगा, आ धुसा हमारे गांव में। सिह को रोना थोड़े ही जाता है। आते-जाते किसी न किसी गांव में घुस हो आते हैं। कई बार उनका टपन तोड़े हैं, पर वे डरते ही नहीं। यह बात सुनकर अहलकार को शान्ति मिल जाती। हिन्दू डरपोक थे। डरपोक होना भी बहुत जरूरी था। अपनी और सिहों की रोटी का प्रबन्ध करना होता था। मिह अपन ही पूत थे। सीने पर हाथ मार कर कह देने, वह हमारा बेटा नहीं है। हमने उसे निकाल दिया है। मिह बन गया है। उसके साथ हमारा क्या रिश्ता। जब चौधरी नाव बन्द कर देते, तो कभी तडी में आकर कह भी देते—लड्डों और साठ का बीन रोक सकता है? लड्डा मुंह जोर हो गया है और सिह बन गया है घर-बार त्याग कर। घर में बूढ़ी मा है, बूढ़ा बाप छो-त्रों कर रहा है। अब तो हमारी सेवा की जरूरत थी। अभी से ही धोखा दे गया ठीक है, हमारा क्या जोर है? सिह घर-बार में तो निकाले ही जाते हैं। यह बात ऊपरो-ऊपरी ही थी। अमन में तो बंटे रात को आते और रसद से जाते। खाना-रोटी भी खा जाते। मा, बहन, भाई से मिलकर अपनी छाती भी ठण्डी करते। हिन्दुओं के अनाया इनका हमदर्द था ही बीन? कोई बिरला मुसलमान भले ही हाथी घरे, करना जो मिह मुमलमान के हाथ पड़ जाता, वह चौधरी की कचहरी तक पहुँचकर ही रहता—फिर इनाम चाहे जूतों का ही मिले। भले ही मुंह कांता करवाना पड़ता, लेकिन हरामखोर हरामखोरी से बाज नही आता है? गुरु को तेने मारी हुई थी। सारे पञ्जाब में अगुनियों पर गिनने लायक ठिकाने थे। वे भी सूफी फकीरो के।

सखी सरवर भी कही-कही मेहरवान हो जाते । मेहताब सिंह, जब हम पंजाब पहुँचेंगे, तो हमें फूक-फूक कर पाव रखने पड़ेंगे । किसकी आस्तीन से साप निकल आए, कोई नहीं जानता । कौन किस वक्त बेईमान हो जाए, किसे मालूम ? जो ठिकाने विधिचदिये हमारे लिए चुनेंगे, वही होने चाहिए । हम उनके नक्शे-कदम पर ही चलना पड़ेगा, क्योंकि वे इन राहों पर चल चुके हैं । रास्ता उनके पावों के नीचे से गुजर चुका है । वे बुरा-भला पहचानते हैं । अभी तक हमें कोई विधिचदिया मिला नहीं है । हमारे नाथ का क्या बना ? उसकी भी कोई खोज-खबर नहीं मिली ।

मेहताब सिंह बोला—सिंह साहब, तुम तो यो ही उतावले हो रहें हो । हम से ज्यादा फिक्र उन्हें है । यह ताना-बाना उन्होंने ही ताना है । और हम उनकी सलाह के बगैर कहीं कदम नहीं उठाएंगे । हम कल नहीं, तो परमों तरसों सब पंजाब की हृद तक छरूर पहुँच जाएंगे । इसलिए जो कुछ फँसला करना है, यही करके चलना है । आज उनके आने का दिन तय है । तुम अभी नायता-पाती भी नहीं कर पाए होगे कि उनमें से कोई आकर फतेह बुला देगा ।

—बोले सो निहाल ।

—क्यों, सुख्खा सिंह । हमारे अदाजे की दाद दो । अभी मुँगे ने पहली बाग दी है ना यह सुन लो, मस्जिद में अजान हा रही है । अभी तो मुँह भी दिखाई नहीं देता । सिंह आ पहुँचे हैं । क्यों भाई, इन्हे नींद आती है ? रात को इन बेचारों ने आख लगाकर भी नहीं देखी । मेहताब सिंह ने कहा ।

—हम तो भले ही भुलावे में सो जाए, लेकिन इन बेचारों की आँखों में नींद किरकिराती रहती है । इनका शक्त से पहुँच जाना यह गवाही देता है कि ये बेहद चैन्य हैं । सुख्खा सिंह ने अपनी बात कही ।

—चार दिन जीने भी दो हमें । इतनी फूक मत दो कि पेट फूल जाए हमारा और पटाखा मारकर फट जाए । हमें चरणों में सगे रहने दो, सिंह जी । विधिचदिये ने कहा ।

—गुरु की बड़ी कृपा है आप पर । मेहताब सिंह ने कहा ।

—गुरु की तो सब पर कृपा है । क्या गुरु आप पर भी दयालु नहीं हैं ? क्या वे आप पर मेहरवान नहीं हैं ? अगर आप अपने इरादे में कामयाब हो गए, तो फिर सेहरे भी आपको ही बँधेंगे । कौम आपको पाव धो-धो कर पिएंगी । विधिचदिये ने कहा ।

—ये सारी मेहरों आपकी ही हैं । आप ही हमें ठिकाने तक पहुँचाएंगे । हमें न तो रास्ता मालूम है, न मजिल । जब माझों में पहुँचेंगे, तब हम कुछ मलाह दे सकेंगे । वह हमारा घर है । हमारे रिश्तेदार, भाई, पड़ोसी, हमारे गावों के बाती हमारी बाह पकड़ेंगे । अभी तो लकड़ी आपके हाथ है । पंजाब आने

वाला है। हमें सब चलना है, क्या करना है, हमें क्या हुक्म है ? मेहताव सिंह ने निवेदन किया।

—आज का पूरा दिन टांग पर टांग घर कर गुजार दो। हमारे माथी अभी तक पहुंचे नहीं हैं। पहले हम रास्ता उसीकना है, फिर छूटे गाड़े जाएंगे। ये सब आने वाले जत्थे के हाथ है। इतनी छूट, जो अब तक तुम्हें मिलती रही है, आगे जाकर नहीं मिलेगी। घूष सेंक लो, खुली हवा फाक लो, घुने आसमान में उड़ानें भर लो। यह सब फिर नसीब नहीं होगा। आज के दिन बैसाखी मना लो, सिंह जी। आज के दिन ही खालसे का जन्म हुआ था और आज के दिन ही कौम की सजाया गया था। बिघिचदिया अभी भी बोले जा रहा था।

—मर्य वचन। लो, दातुन और सोटा भा गया है। दातुन-बुल्ला करो। स्नान-टशन करो और फिर नाश्ता-पानी किया जाए। सुख्खा सिंह ने मेहताव सिंह से कहा।

—गोली किसकी और गहने किमके ? छनाग लगाकर उठ बैठ मेहताव सिंह।

सब लोग जंगल पान के लिए चले गए। कोई स्नान कर रहा था और कोई स्नान से लौट रहा था। किसी ने बाणी का पाठ छेड़ दिया था और कोई तैयारी कर रहा था। किसी ने अभी सोचा भी नहीं था। सिंह इकट्ठे हो रहे थे। जत्था आने वाला था। प्रतीक्षा हो रही थी। प्रसादे पक रहे थे। लोहे के नीचे आग लप-लप करती जल रही थी। रोटिया पका रही थीं घरों की औरतें। एक-एक औरत आटे की परात पका कर उठेगी। गुरु की लाइली सेनाएं आ रही हैं।

नाथों की टोली, जोगा और चौधरी भी आ पहुंचे। बोले—लो, हम भी आ गए हैं। हमारे साथ कुछ लाइली फौजें और भी हैं।

धन्य भाग्य। पछारो। गुरु का रूप हमारे घर आया है। हमारे घर के भाग्य जाग उठे। घर वालों ने कहा।

—यही फर्ज है। इसे कहते हैं लगन। यही कौम का प्यार है। यही साम्रा है। सुक्या सिंह ने कहा।

—मब कुछ यही कमा लेंगे। गुरु की अभीमों से इनकी सोलिया भर जाएगी। चलो, हमें बेचा-खुचा ही मिल जाए, तब भी हमारे पूर्ण भाग्य। मेहताव सिंह की आवाज थी।

—आ गर्द मगतें ? बाहर से आए सिंहो ने कहा।

—प्यार छीन नाया है। आपके मोह में इतनी वशिश है कि बुम्बव को भी शर्म आती है।

—मय गुरु की कृपा है। कृपा है इन बुजुर्गों की। जियके तिर पर नाथ का हाथ हों, यह लोहा भी सोना बन जाता है। एक नाथ ने कहा।

—अरदास आपके बगैर और कौन करे ।

—सारे काम में ही बरूपा । सेली टोपी बल को तुम लोग पहनाओ, और सारे काम अभी से ही वाटने शुरू कर दिए ।

—अभी बहुत वक्त है । अभी हमें बजुर्गों की बहुत जरूरत है ।

अरदास हँस्यो । सबने की । सगत लोग के लिए बैठ गई । जब सब लोग खा-पी चुके, तो खाटों निहाल ली और सगत उन्हीं पर आ जुड़ी ।

—हा, अब क्या कार्यक्रम है ? मेहताब सिंह ने पूछा ।

—रास्ता उल्टा दिया गया है । अगर तुम दोनों साग अलग-अलग चले, तो हम साथ-साथ चलेगे । थोड़े फामले पर आगे पीछे । बायें-दायें । नाथों के छोड़े तुम्हारे चौगिदं होंगे, पर तुमसे दूर । ऐसे किसी को शक नहीं होगा ।

—हमारा रास्ता है : भगा नगर पहली चौकी, दूसरी चौकी मिचनावादा । वहाँ से दीपालपुर, चुनिया, खडिङ्ग्या, कमूर को अलग छोड़ देंगे । तीसरी और चौथी चौकी का फैमला वाद में किया जाएगा । सेमकरन, पट्टी, तरनतारन और अमृतसर । वस, यही रास्ता है ।

चौधरी बोला—आज की चौकी हमारे गांव में होगी । वह भगा नगर से पाच कोस पर है—सूरतगड । चम्पा बेचारी मुंह उठा-उठाकर देखती होगी ।

—तुम्हारे काम भी पाच-पाच कोस के बराबर हैं । फिर कभी आएंगे ।

नहीं, सिंह जी, यह नहीं हो सकता । हमारी तो दिन की दिल में ही रह जाएगी ।

—गगानगर पहुँचकर भाचेंगे ।

—चौधरी जी, क्या हम अभी भूल भुलैया में ही फँसे रहेंगे ? जोगा भोगा ।

—हम उसी रास्ते आए हैं, जिससे गए थे । मैंने ऊट को सूरतगड की तरफ मोड़ दिया था । हमारा निशाना तो कोई नहीं था ना । हम तो भगवान् के आसरे जा रहे थे । लकड़ी जंगल, न जाना, न बूझा । मुंह उठाया था—कहीं जाकर तो पानी मिलेगा । गुरु की कृपा हुई, सब काम ठीक हो गए । अब मेरा घर जरूर पवित्र करे ।

—छालना फैमला करेगा । अभी बहुत रास्ता पड़ा है ।

—सवेरे घने और रात को पहुँचे गगानगर । गगानगर कोई सामने है । रेत नापकर जाना है । नाथ ने कहा ।

अच्छा, जैनी मिहो की इच्छा ।

—गुरु से नाराज नहीं होते । नाथ ने चौधरी को पुचकारते हुए कहा । तुम्हारी आस पूरी होगी ।

ठण्डी-ठण्डी हवा चल रही थी । हल्की-हल्की बदलियों ने आकाश को ढक लिया । सूरमाओं की आख सग गई । सभी लोग अमृतसर के सपने देख रहे थे ।



थड़ा साहिब

सूरतगढ़ वाला चौधरी बणा मिह और जोगा एक ही ऊट पर सवार थे। छन-छन करती डाँची सुकड़ा मिह और मेहताब सिंह के घोड़ों में आ मिली।

जोगा बोला—जानते हो, मिह माहब, हम वहाँ पहुँच गए हैं ?

—हमारी समझ में अभी तब कुछ नहीं आ रहा है। अभी तो रेल की डेरियाँ ही नज़र आती हैं और यो ही घबरे पा रहे हैं। हमें लगता है अभी हम राजस्थान में ही चक्कर खाट रहे हैं। पताच पहुँचेंगे, तो बताएंगे कि हम कहाँ हैं। मेहताब मिह ने कहा।

—मेरा पाव आ रहा है। यह रहा सूरतगढ़। देखने में भले ही नज़दीक लगना है, पर अभी पाव कोम की दूरी है। हमारे कोस भी तुम्हारे कोम से बड़े होने हैं, चौधरी ने कहा।

—हाँ भाई, माल चोरों का और लाठियों के गज। सुकड़ा सिंह ने कहा।

—वह कैसे ?

—माले मुगल, दिले बेरहम। माल मुगलों का और नापने वाले राजपूत। जगीबे भी अपने घर की बनी हुई। मुगल भी चुप लगाए रहे, इसलिए कि उनका क्या है। घबरे की मछनियाँ हैं, जब जी चाहा, पकड़ लेंगे। ऐसी ही आदत पड़ गई है। इसलिए तुम्हारे कोस, तुम्हारे माप और तोल हम से बड़े हैं। लोभी में लालची का वास्ता है। मुगल जब खुद माप लेते हैं, तो उनके बाट डूमरे होते हैं और जब वे माप देने हैं, तो उनके बाट थोर होने हैं। यही रीत चली आ रही है। सुकड़ा मिह ने बात का खुलासा किया।

—तुम्हारी बात ठीक है, सिंह जी। समझियाने में बड़ी हिमाय किया जाता है ? पताच ने कोई रिश्तेदारी की नहीं, इसलिए पताच बाने इन रस्मों में अनजान हैं। मे मारी जजोरें हम तोड़ देंगे। बकन आ रहा है। अब हमारा भाई-चारा मिहों के माथ होने वाला है। अब रिश्ते मुगलों की तरफ से आयेंगे। पहले डोलिया महा से दी जाती थी, अब डोलिया दिल्ली में भाई जाएगी। मेरा गाव आ रहा है। चम्पा किननी चुन होगी। मेरे घर के भाग्य जाम उठेंगे। मेरा

घर पवित्र हो जाएगा। मेरे आगम में सिंहो के चरण पडने पर आगम को चार चाद लग जाएगे। चम्पा खुशी से लाल हो उठेगी मेहमानो को देखकर। मेरी चम्पा अतिथियो की सेवा करना जानती है। बेचारी की आखें पक गई होगी, इन्तजार करते-करते। डरती तो नहीं थी। अबीर ही दिन आ गये हैं। मुँडेर पर बँठी जम्हाइया ले रही होगी कि कब मेरा बापू आएगा। रात की रोटी हम घर जाकर खाएंगे। सारे मोहल्ले में घूम मच गई होगी कि गया सिंह सिंहो के साथ गया है। लोग तो सिंहो के नाम की माला जपते हैं, लेकिन खुल कर इस डर से सामने नहीं आते कि टक्कर पहाड़ से है। कही राजस्थान उठ खड़ा हो, तो सिंहो को इतने पापड़ न बेलने पड़ें। चौधरी कहे जा रहा था।

—जहरत ईजाद की मा है। जहरतें अपने आप गए रास्ते डूब लेती हैं, सुकखा सिंह ने जवाब दिया।

छोटा-सा बापिला चल रहा था। नाथो के बिमटे घटक रहे थे। दूर-दूर रहने वाली सगर्तें इकट्ठा हो रही थी।

—हम पहले पहुँचते हैं सूरतगढ़ और तुम लोग बाद में आना। हम अपनी धूनी की आग रमा लें, तुम्हारा-हमारा साथ ही क्या। हम रसद-पानी गांव से इकट्ठा करेंगे और अपना सवा गर्म करेंगे। तुम्हें तो चौधरी के घर में ठहरना है। दिन में मिलाप होगा। नाथ ने कहा।

—सलाह तो अच्छी है। इससे किसी को शक भी नहीं होगा। डिविया बन्द ही रहनी चाहिए। डक्कन खोलने में अक्लमन्दी नहीं है, चौधरी ने अपनी बात रखी।

—गुरुमता परवान ? नाथ ने पूछा।

—परवान, सिंह जी।

नाथो ने अपना रास्ता पकड़ लिया। और चार मूर्तिया अपने मजे-मजे में सूरतगढ़ की ओर चल रही थी।

मेहताब सिंह बोला—सुकखा सिंह, हमारी बात बीच में ही रह गई थी। तुम्हारी क्या की हिलोर ने हमारा रास्ता इस तरह खत्म कर दिया, जैसे हम यहाँ उड़ कर आ गए हो। हम रेत का कही पता हो नहीं चला। गुरु-महिमा में बड़ा आनन्द है।

—तो फिर सुनो, तुम्हें थड़ा (चबूतरा) साहिब की बात सुनाता हूँ। यह चबूतरा उसी चौमुखी आगम में है, दशनी द्योढी के एकदम सामने। मेरे बाबा का विचार है कि कुदरत ने मारे रण बना रखे हैं। ऐसा न होता तो थड़ा साहिब कभी न बनता। अन्धेर साईं का, घर का मालिक घर आए, तो उसे दहलीज न पार करने दी जाए। शरीको का क्या भरोसा।

मैंने बाबा से पूछा—बाबा, यह क्या पहेली है ?

—पहेली नहीं, यह असलियत है, बेटा। जब तुम बड़े होगे, तब तुम्हें

पता चलेगा दुनियादारी का। दरांती के दात एक ही तरफ होते हैं, नेकिन दुनिया के दात दोनों तरफ होते हैं। यह किमी तरफ से पूरी नहीं उतरती। अच्छा बच्चू, सुनो, बालगुरु हरिकृष्ण दिस्ली में ज्योति-ज्योत में समा गए और जाते हुए सगत की जिह् पर बहते गए—'बाला बकाले।' गुरु बनने वालो ने अपनी-अपनी नरद पैक नर सगत को भरमाना शुरू कर दिया। गुरु गद्दी पर झगडा होना निश्चित था। धीरमल सोढी माहिबों में सबसे ऊपर था। मस्तक पर तैज। जब शरीर ने चेहरे पर माली भडबती देखी, तो उन्होंने अपने मुह घुपड़ मार-मार पर लाल कर लिए। जैसे घरबूजे को देखकर घरबूजा रग बदलता है, विलुप्त उसी तरह शरीरों ने भी जिह्म आकर छाटें दिखा ली। हर एक अपनी डफ्नी यजाने लगा। बीनें वज रही थी, तूतिया वज रही थी। हर एक की अलग-अलग आवाज थी। गुरु का भ्रम होने लगा। कौन गुरु है? कौन गुरु बने? किसको गुरु माने सगत? इन बात का फैसला न हो सका। बाया बकाले के चौराटें में पिसी ने सेह का बाटा बो दिया था और उसके बाद गापव हो गया था। बावरी हुई सगत बाईस पाटो के चारों ओर चक्कर काट रही थी। माये टेक टेक पर उन्होंने माये घिसा लिए थे। न गुरु मिला, न उसकी परछाईं। न गुरु प्रकट हुआ, न ही सगत को धीरज मिला।

इधर हरजी बीनो ने हरिमन्दिर माहिब पर अपना बज्जा पक्का कर लिया। जिसके हाथ जो माल लगा, उसने उभी को हडप करने की कोशिश की। हर सोढी साहबजादा पराये हक को गाजर की तरह चबा रहा था।

आखिर मक्खन शाह गुवाना की हिम्मत से गुरु प्रकट हुआ—गुरु तेग बहादुर। सयके सब बक्की झाग की तरह बैठ गए। लाठियो वालो ने अपना कनक भी दिखाया। धीरमल की शाह पर बीह ममद ने गोली भी चलाई सद्गुरु पर। गुरु बनने वाला गुरु बन गया, लेकिन लोगो ने ऐसे हालात पैदा कर दिए कि गुरु के लिए सास लेना कठिन हो गया। आखिर नूरानी ज्योति ने अन्धेरे को फाड़ कर एक लो जगा दी। बादल अपने आप छट गए, बाद निकल आया। मारे पजाब ने जी भर कर चादनी पाई। पजाब ने अपने गुरु तेग बहादुर के आगे मिर झुका दिया और आशीर्वाद पाया।

गुरु गद्दी ने बाद अमृतसर की यात्रा जरूरी थी। फैसला हुआ। गुरु नगरी की यात्रा की तैयारियां शुरू हुईं। इधर हरजी को बिस्सू पड़ गए। उसने धीरमल की हालत खस्ता होते देखी थी। घडी में ही देगे पकाने वालो ने चावलो को मफेद होते हुए देखा था। उसके पावों के नीचे से जमीन निकल गई। उसे दिन में तारे नजर आने लगे। हरिमन्दिर मुझसे तभी छिन जाएगा, जब गुरु के पाव अमृतसर में पड़ेंगे। बाहर ही रोचना चाहिए। लेकिन यह उसके मन का रोग नहीं था। हरजी ने कौडिया फेंकी और नरदो को अपने हाथ में रखा। पुजारियो को बुलाया, हर एक को एक सौ एक मोहरें दी, कई झूठे बाबे किए

और कहा—गुरु के घोड़े के अमृतसर की हृद में पाव रखते ही तुम लोग हरि मन्दिर से ऐसे निकाल दिए जाओगे जैसे मक्खन में से बाल । गुरु के सिंह तुम्हारे साथ भी बैसा ही करेंगे, जैसा धीरमल के साथ हुआ । अब तुम्हें छुद सोचना है कि तुम्हें यही रहना है या पत्रा वाचना है । बात सिफं आठ पहर की है । अगर तुम एक दिा के लिए हरिमन्दिर के दरवाजे बन्द करने छुद किसी अन्धेरी कोठरी में छिप जाओ, तो गुरु आएगा और अपने आप सौट जाएगा । गुरु का ठिकाना कीरतपुर है । ताला कोई तोड़ेगा नहीं और गुरु यहा पक्की तरह टिकेगा नहीं । घड़ी भर की शमिदगी और सारी जिन्दगी का आराम । हरिमन्दिर साहिब की आमदनी के तुम सब मासिक । अगर गुरु को दरवाजे खुले मिल गए, तो वह अपने किसी सिंह को यहा बिठा देगा और फिर तुम लोग डंडे बजाते घूमोगे । लाभ-हानि तुम छुद सोच लो ।

—यह बात कह कर हरजी चला गया और पुजारियों के मुह में मोने का चम्मच देता गया । मुबखा सिंह ने बात को बल दिया ।

मेहताब सिंह बोला—गुरु-घर में सगडा शोभा नहीं देता । लेकिन पगडी को छेड़ने वाले कब घामोश बैठते हैं ।

अब अमृतसर की कहानी सुनो । माय, के रूप देखो । माया की आख को पहचानो घू घट में । माया की सुरमे वाली आख को परखो । सुरमा तो मभी लोग डाल लेते है, लेकिन आख को मटकाना बडा मुश्किल है ।

मसदो को अपने पिरसू पड गए । खीर और माल-पुए उन्हे हवा में उड़ते नजर आए । एक मसद कह उठा—गुरु के सक्न के हम पाये हैं । हम खोत है पूजा की माया के । हम जिसे चाह गुरु बना दें और जिसे चाहें, फूक मार कर उडा दें । डोरी हमारे हाथ में है और बोन को हमने जेब में डाल रखा है । गुरु व आस पास जो पुछले कपटे हुए हैं, वे हमारा निरादर ही करेंगे । उन्होंने भी अपने पाव मजबूत कर लिए । अगर हमें सरोपे मिले, तो दसबध गुरु के आगे ढेर लगा दिए जाएंगे, वरना डकार मारना हमें भी आता है ।

—एक बात और । अभी बहुत-से लोग असली और नक्ली गुरु की पहचान नहीं कर सकते । यह बात भी हम लोगो को बतानी है । यह भी एक बहुत बडा भ्रम है । इस बात के लिए भी गुरु को हमारी जरूरत है ।

गुरु का घोडा अमृतसर की मालगुजार में दाखिल हुआ । शहर का कोई सम्मानित व्यक्ति, कोई पुजारी या मसद अगवानी के लिए नहीं आया । पता नहीं गुरु ने अमृतसर का क्या बुरा किया था । हरजी ने मसदो और पुजारियों के हृदय कठोर बना दिए थे । यह बात अभी तक किसी को नहीं बताई गई थी कि गुरु गद्दी पर गुरु तेग बहादुर विराजमान हैं । शोर तो धीरमल का ही हो रहा था । आवाज लगाने वाले उसी के नाम की आवाजें लगा रहे थे । कुछ मयाने लोग जानने थे, बाकी तो सब मिट्टी के माधो थे । दर्शनी द्योडी पर ही घोडा

रक गया। गडगैलो से उतरे गुरु ने महम। बाजी की मगन ने भी वही अपना माल-असबाव रख दिया। गुरु ने प्यारे नगे पाव पैदय ही चल पड़े।

—हरिमन्दिर में कीर्तन की धुन सुनाई नहीं देती। रखावी वही अफीम खाकर ता नहीं मो गए हैं। एक गुरुमुख सिंह ने कहा।

सब कुछ जानने वाले साहिबों ने फरमाया—बाणी मध्यम सुरों में गाई जाती है।

—यहा तो कुछ और ही बात लगती है।

—धीरमल यहा वही किन्नी तो नहीं डाल गया है और यहा भी शीशे मसंद जैसी पचायत रगे। महाराज, अब ते हम माफ नहीं करेंगे। हमारी तरफों ने इन्हे सिर पर चढा लिया है। मकानन शाह खुदाना ने कहा।

—जंसी करनी, बंसी भरनी। जो वो घर कोई गेह नहीं काट सकता। नेकी कर दरिया में डाल। आप अपना काम कीजिए और इन्हे अपना करने दीजिए। माहिब जी ने फरमाया।

मकानन शाह की बात सब निक्की। जब साहिब जी ने परिग्रामा में वदम रगे, तो देखा कि दर्शनी दपोड़ी के दरवाजे पर मन भर का ताना लगा हुआ है। सारी मगत के हाथों के तोते उड़ गए वह क्या हुआ? पुजारी कहा गए।

—पुजारी चले गए ताला मार कर। वे अब कहा आएंगे? चारिबा हरजी माथ ले गए हैं। एक आदमी ने कहा।

—भजा हो उमगा। माहिब जी ने कहा। सगने स्नान-ध्यान करें। आ जाएंगे। तीखी दोपहर है। आंग्रे खुत्ती नहीं। जरा-सी ढल जाए दोपहर। पुजारी आ ही जाएंगे। मगत अपने काम-काज करे। दर्शन हम पुजारियों के बरकर भी कर सकते हैं।

बन्देग भेजा गया। पुजारी न आए।

—ताला तोड़ दिया जाए?

—गुरु-घर का ताला नहीं तोड़ा जाता।

—हम तो माथा टेकने आए हैं। दर्शनी दरवाजा हो बन्द है, तो हम हरिमन्दिर में जाएंगे कैसे?

—जिग तरठ माहिब जाएंगे।

प्रतीक्षा होती रही। पुजारी न आए।

शान्त-स्वभाव सद्गुरु बोले—हमी चौमुने आंगन में ही बैठ जाए और यही बाणी का कीर्तन किया जाए।

सारी मगन बैठ गई। कीर्तन शुरू हुआ। रमभीनी बाणी मध्यम सुरों में गाई जा रही थी। रखावी अपनी धुन में गा रहे थे। सगत लीन थी। भोग पडा।

पुजारी अब भी नहीं आए थे।

अरदाम हुई। सगत उठ खड़ी हुई और उन्होंने परिव्रामा में बैठ कर ही माथा टेका। कुछ मनचने सरोवर में छलांग लगा कर हरिमन्दिर साहित्य के दर्शन करना चाहते थे। लेकिन सद्गुरु के कहने पर उन्होंने अपना इरादा बदल लिया। सगत पसर कर बैठ गई। इन्तजार और किया गया। जंगल में गया भी कोई लौट कर आता है? मोहरो की गर्मी ने थड़ा की ओर से विल्वुल मुह मोड़ दिया था। अफीम खाट कर पुजारी दरवाजे बन्द किए तीसरी कोठरी में सो रहे थे। अमृतसर वालों को तब खबर हुई, जब सद्गुरु गुरु नगरी को तिलाजलि देकर चले गए।

यह पुजारियों के दिल की आग है। माया के लोभ में ये भारी उम्र इसी आग में जलते रहेगे। 'अमृतसर वाली—बन्दर जलने वाले'—शाप देकर अमृतसर को प्रणाम कर दिया। अपनी जन्मभूमि के दर्शन भी नहीं किए। ससर का घर भी न देख सके गुरु का महल।

यह चर्चा घर-घर, आगन-आगन, गली-मुहल्लों में हुई। बातूनी लोग झकटते हो गए। पुजारियों की शायत आई कि उनका घर से निकलना मुहाल हो गया।

—तेरे बाप का घर था कि ताला लगा कर चाबी नाडे से बाध ली। एक पुजारी ने कहा।

—हरजी से मोहरें गिनवा कर तुमने खुद सोली में डाली थी।

—गिनते वक्त तुम्हारी लम्बी दाढ़ी को लाज न लगी? तब तो होठों पर जवान फेर रहे थे।

लोमी लालची और ठीठ को भी कभी शर्म आती है।

—कोई तालाब देखें डूब मरन को। नहीं तो अमृतसर वाले जूते मार-मार कर धुआ निकाल देंगे।

—तुम लोग कोढ़ी, लगड़े, लूले होकर मरोगे। मागने पर तुम्हें खीर भी नहीं मिलेगी।

—फिर कोई रास्ता ढूँढा जाए। तब तो अकल पर पर्दा पड़ गया था। अब तो होश ठिकाने पर हैं।

इतने में ही चूड़िया भरी परात, पीड़िया, चकले और बेलने लेकर नाइन आ गई।

—यह क्या?

—सारे अमृतसर की औरतों ने सीगात भेजी है—पुजारियों और उनके हमदर्दों के लिए। तुम लोग घर चलो, बच्चों को सेनाओ, रोटिया पकाओ और हम सब चली हैं गुरु को मनाने।

महिलाओं ने सिर पर थालिया उठा ली। गले में दुपट्टे डाल लिए।

दीवान सजा हुआ था। पहुँच कर हुजूर के सामने नमस्कार किया। गिर झुकाये
वे खड़ी रही।

हुजूर बोले—क्या हमसे कोई भूल हो गई ?

—नहीं हुजूर हमारे मर्द मर्द नहीं रहे। उनकी भूल बख्त दो, दाता।
हमारी लाज रख लो। हमारी फैंनी हुई झोली भर दो।

दयानु महाराज खड़ी भर में ही पिथल गए।

उन्होंने फरमाया—माइया प्रभु का रूप।

माइयो की लाज रख लो गुरु ने। सबसे गुनाह माफ कर दिए। गोपियो ने
कागहा को मना लिया। उन दिन से योग बड़ा साहिब को प्रणाम करते हैं। यह
उस गुरु की याद है, जिमने फिर कभी पजाव में पाव भी नहीं रखा।

सुकजा सिंह ने क्या का भोग यही डाल दिया।

—अच्छा, हम भी चलकर नमस्कार करेंगे बड़ा साहिब को। मेहताय
सिंह ने श्रद्धा से भर कर कहा।



अमृत

मेहताव सिंह, मेरे बाबा ने मेरा मुह दर्शनी द्योद्वी की तरफ कर दिया। मैंने दर्शनी द्योद्वी से स्वर्ण मन्दिर की ओर बड़े गौर से देखा। गुरु जानता है, मूरज जैसी चमक, जिसके मामले मेरी आँखें चौंधिया गईं। जय मैंने दर्शन किए, माथा दहलीज पर झुक गया। मेरी आँखों में उज्ज्वल के तेज का प्रकाश बढ़ा। आत्मा चलवान् हुई, कलजे में ठडक पड़ गई। मेरी पलकों ने घूल पोछी सरदल की। मेरे हृदय ने खुशियों की गठरिया बांध ली। मैं अपने दिल की हालत तुम्हें बता नहीं सकता। मेरी आत्मा तृप्त हो गई। जैसे मा की छाती में ठक् पड़ जाती है वच्चे को सीने से लगा कर। मैं अपनी मा की बाहों में झूल रहा था। ठंडी हवा आ रही थी स्वर्ण मन्दिर की तरफ। कितना आनन्द आ रहा था, बयान नहीं किया जा सकता। सुखदा सिंह ने फिर बात का सिरा पकड़ा।

—गुरु रामदास के आगम में हर आदमी मा के दूध का आनन्द ले सकता है। विशाल आगम हर आदमी को अपने भीने से लगा लेता है। इतना बड़ा जंगल गुरु के अत्मा और किसके पास होगा? जो गुरु की शरण आ गया, वह गुरु के सीने लग गया। गुरु का घर सबके लिए खुला है, जालिम हो या मजलूम। गुरु-घर की बरकती ने सिंही के हीसले खुल दिए हैं। बरना इतनी बड़ी हुक्मत से टकरा लेना माथा तुड़वाने वाला बात है। सिंह अब राज छीन कर रहेंगे। गुरुओं ने हमें बरखा है राज। मेहताव अपने जरबे की हिलोड में कहे जा रहा था।

—हा, तो मैं बता रहा था .स्वर्ण मन्दिर के बनने की जो कथा मेरे बाबा ने सुनाई, वह बड़ी रोचक है। मेरे बाबा मुझे सुना रहे थे और मैं हैरान-परेजान हो रहा था। इतने युगों का छुपा हुआ तीर्थ गुरु के प्रताप से प्रकट हुआ। मेरे बाबा ने इतनी पुरानी कथा सुनाई। मैंने तो कभी सोचा भी नहीं था कि यहाँ भगवान् राम भी आए होंगे। राम आधी उम्र तो जंगल में घूमते रहे। कहा विन्ध्याचल और कहा सोने की सका। लेकिन मेरे बाबा ने यह बात पक्की करके दिखा दी कि भगवान् राम मजबूरन यहाँ आए थे। सुखदा सिंह ने कहा।

—वह कैसे ?

—पटा महात्मा बुद्ध भी आए और गुरु नानक भी यहाँ तपस्या करते रहे ।
बहने वाले यह भी कहते हैं कि यहाँ वाल्मीकि ऋषि का आश्रम था और उनकी
बुढ़िया रामतीर्थ में थी । वाल्मीकि के शिष्य यहीं निवास करते थे । शिष्या का
बहुत बड़ा केन्द्र था यह । गाएँ चराते हुए विद्यार्थी यहाँ तक आ जाते थे । ये
बातें मुझे हमारे गाव के ग्रन्थी ने बताई थी ।

सुबखा सिंह आगे बोला—यह बात तब की है, जब लवेश की विता की
राख भी अभी ठंडी नहीं हुई थी । भगवान् राम ने विभीषण को राजतिलक
देकर लकाधिपति बना दिया और खुद अयोध्या लौट आए । यह बात आज की
नहीं है । युग बीत गए । सदिया गुजर गईं । सतयुग गया, द्वारपर आया ।
अयोध्यावासियों ने उस दिन दीपमाना की, जिसे आज तक दीवाली के नाम से
पुकारा जाता है । महाराज रामचन्द्र जी को राजतिलक दिए अभी गुरु यमिष्ठ
के हाथ भी मंते नहीं हुए थे । मंते उस दिन अयोध्या नगरी में जगह-जगह, गली-
गली, मुहल्ले-मुहल्ले, खुशिया नाच उठी थी, लेकिन ज्योतियों के घुए की कालिख
की तरह खून-खून भी होने लगी सुबखा सिंह रुक गया ।

—रामराज्य में भी ऐसा हुआ करना था ? मेहताब सिंह ने घोड़े को
पुचकारते हुए कहा ।

—रामराज्य ही था, लेकिन लोग तो दूध के घूने नहीं थे । जहाँ देवता
बसते हैं, वहाँ पड़ोस में राक्षस भी जरूर होते हैं । राम अभी बल ही लका से
आए थे । उनके माथ कई राक्षस भी आए होंगे । जहाँ किसी न कुछ दिन काटे
हों, वहाँ के लोग दुश्मन बन जाए, तो कोई मज्जन भी बन जाता है । राम के
प्यारे जहर साथ आए होंगे । अयोध्या नगरी में राम की पूजा होती, लेकिन
जिसकी बुढ़ि पर पर्दा पड़ जाए, उसका कोई क्या कर ?

सुबखा सिंह न भी अपने घोड़े की लगाम को जरा-सा झटका दिया ।

—कोई अनहोनी बात हुई होगी ? मेहताब सिंह न पूछा ।
—उससे भी बड़ कर । कोई महारानी सीता को अपराधी ठहरा रहा था
और किसी ने रावण का स्थापा किया । किसी ने कहा कि राम बेजबन थे । कोई
कहता, महारानी सीता सति-सावित्री है, मूख यो ही उनका आचल पर दाग लगा
रहें हैं । अमल में कोई भी आदमी अपने सीने पर हाथ रख कर मर्दों की तरह
मैदान में नहीं कह सकता था । बात अन्दर ही अन्दर सुलगती रही । जितने मुह,
उतनी बातें । बात दरवारियों के कानों में पड़ी । छोटी भी बात का बसगाड
बन गया । पखों की टारें बन गईं । रामराज्य में भी रावण राज्य का भूत नाच
उठा । उसके पैरों में घु घरू थे । हाथ में डोलक और पीछे डोलक वाला । लोगों
ने इस आदमी को मसखरा मसखा । किसी ने उसे घटुलपिया कहा, किसी ने
सौदाई । होनी रामराज्य में भी होकर रही । मुह तोड़ कर बात करने वालों के

अच्छाडे दिन के समय कम लगते, लेकिन रात को छिनाएँ घघरी पहन कर नाचती। बात अभी निघर कर सामन नहीं आई थी। एक दिन वह एक बिगारी बन गई तथा उमरे पड़ोम का तिनका का डेर। हवा का एक सोंका आया, बिगारी उड़ी और तिनका भ आग लग गई। आग का बगूना उठा, जिस मारी अयोध्या न देखा। यह बात रात के पहले पहर की है। महाराज राम को अपनी प्रजा से बड़ा प्यार था। रात बिरात भेस बदल कर जाते और अपनी प्रजा की बातें सुनते। दूसरा पहर निकल गया रात था। चौरीदार आवाज दे रहा था—जागते रहना। तीसरे पहर अपना घाघरा छनकाती आ गई होनी, जब सारी दुनिया अंधेरे की गोद में खरोंटे में रही थी। रात का रामघारिया काला जामा पहन कर भगड़ा करना चाहता था। हाथ को हाथ नहीं सुमता था। सारी अयोध्या साँ साथ के घरे में घिरी हुई थी। सरयू नदी अपनी मध्यम और मस्त रफ्तार से बह रही थी। होनी ने अपनी सुरमेशनी निकाली सुरमा डाला और आँखें मटकान लगी। शामत की बात कि वह घोबिया का मुहल्ला था। शोर मच रहा था। कुछ आदमी इकट्ठा थे। घर के एक कोने में मिट्टी का दीया जल रहा था। हल्की हल्की रोशनी सभी उनक चेहरों पर पक्षी और वे एक-दूसरे को पहचान लते। एक बड़े मुह फट घोबी न सारे मुहल्ले की सिर पर उठा रहा था। शराब में धूत हुआ वह अपनी घोबी को पीटे जा रहा था, जैसे जमीन पींगी जाती है रामदूत भी शोर सुनकर उधर की तरफ आ निकले। एक ने आगे बढ़कर कहा—क्या बात है? क्या अपनी स्त्री को मारे जा रहे हो? रामराज्य में किसी पर जुल्म नहीं हो सकता।

—चलो चलो, तुम कौन हो हमारे मामले में दखल देने वाले? यह मेरी स्त्री है। मेरे जो जी में आएगा, मैं करूँगा। तुम कौन हो?

—इसका कोई दोष भी है या यों ही खाल उतारे जा रहे हो? तुम्हारी पत्नी है तो?

—मेरा सिर धूम गया है या मैं पागल लगता हूँ? घोबी ने गुस्से में कहा।

—तो बात क्या है? दूसरे दूत ने पूछा।

घोबी का पारा और भी गम हो गया और वह गड़भर लम्बी जवान निकालते हुए बोला—बात। अभी बताता हूँ। और इसका साथ ही घोबिन की कमर में लातें जमा दीं।

एक दूत ने आगे बढ़ कर उसकी बाह पकड़ ली। घोबी के दोनों हाथ जकड़े गए।

हाथ ही पकड़े गए थे। जवान तो अभी आजाद थी। बोला—सुनो इस कमजात की वस्तुतः यह गस्ती घोबिन ने घोबी के मुह पर हाथ रख दिया।

—चल, कमजात नही की। तू क्या समझती है, मैं राजा रामचन्द्र हूँ, जिसने सीता को रावण के घर में रहने के बाद भी अपने घर में रख लिया। मैं राम नहीं, मैं घोड़ी हूँ। मेरा पानदान, मेरी जाति, यह वर्दाशत नही कर सकती कि मेरी औरत मुझे चोरी दीवार फाट कर किसी दूसरे के घर में रात गुजार आए। शरीफ आदमी इस तरह की कुलच्छनियों को घर में नहीं रखते। मुझे किसी की परवाह नहीं है। मैं छिनाल को अपने घर में नहीं बसा सकता। निक्कल जा मेरे घर से। तेरे जैसी चडालन का मुह देखना महापाप है। छिनाल, रात भर किसी दूसरे के साथ रगरलिया मनाती है और मुझसे कहती है, मैं गंगा नहा कर आई हूँ। तू सीधे से नहीं जाएगी, तो तेरी चुटिया उखाड़ कर हवेली पर रख दूंगा। रात के अंधेरे में ही तू मेरे घर में निक्कल जा। दिन में कोई तेरा मुह न देखे। कुलच्छिनी का मुह देखने से मुहत्ने पर परछाई पड़ जाएगी। अपने कलक को अपने साथ ही ले जा। हमारी औलाद पर बुरा असर न पड़े। गन्दा फोड़ा, गन्दा खन, शरीर के लिए फोड़ बन जाता है। इसे निवाल देना ही इलाज है। घोड़ी के मुह में जो आ रहा था, वह बके जा रहा था।

—मैं निर्दोष हूँ। मैंने किसी के साथ बाँध मैली नहीं की है। मैं अपनी मौसी के घर गई थी।

—झूठ, बिल्कुल झूठ। चोर भी, चतुर भी। वे लाल पगड़ियों वाले तुम्हारे भाई होते हैं। घोड़ी ने कहा।

—सीत यो ही झूठ बोलती है। पतिदेव, वह मुझसे जलती है। सीत है, तो कुछ न कुछ समाशा करेगी ही।

—पहुँत हो चुका। युद्ध-भूमि का अन्त हो गया। बसो, हमारे साथ दरबार में चलो। वहाँ तुम्हारा सब फैसला हो जाएगा। दुनिया को बाध भर कर मोने दो।

रामदूत दोनों को पकड़ कर ले गए।

रात अभी बाकी थी। बाकी रात आँखों में बीत गई। भुगें ने बाग दी। पछियों ने दिन बढने का भेद खोल दिया। मन्दिरों में घड़ियाल बजे। पुजारी ने धारती की ज्योति जलाई। मरयू नदी के बग्ये बिहने लगे। अयोध्या नगरी के नर-नारी रनान के लिए जा रहे थे। उधर रामदूत घोड़ी की पगलिया सँके रहे थे। अरे बम्बरत ! क्या सब की जवान पर आना चाहते हो। जवान दया जाओ। मर्द-औरत का झगडा बताओ और अपनी जान बचाओ। अपने घर जाओ और मगलाचार करो। भिड़ के छत्ते की छेड़ कर तुम्हे क्या मिलेगा ? साए हुए नागों को जगाना अच्छा नहीं होता। शर की खोह में हाथ टातना गती है। दूत घोड़ी को समझा रहा था।

—झूठ बोलना महापाप है और वह भी रामराज्य में। मैंने अपने अन्दर की आग बाहर निवाल दी है। अब मैं इसे फाँव नहीं सकता। आग घाने वाले

लोग कोई और हो होते हैं। मैं प्राण दे सकता हूँ, झूठ नहीं बोल सकता। धोवी ने जवाब दिया।

—अच्छा, जैसी तुम्हारी मर्जी। दरबार में पगड़ी बांध कर आना। राजा की अगाड़ी और घोड़े की पिछाड़ी से बचना चाहिए। बुद्धिमान् लोग यही कहते हैं।

—रामराज्य का यह ऐलान है कि रामराज्य में कोई झूठ न बोले। मैं राजा से विमुख हो जाऊँ? धोवी ने कहा।

—राम को चार दिन मुख तो सेंने दो। चौदह साल तक बनो की छाक छान कर आए हैं। जरा पाव तो भीघे करने दो। बमर की नसों तो सीधो हो जाए। राम तुम्हारे ही सुपुत्र हैं, तुम्हारे ही भाई हैं। कुछ रहम करो उन पर। रामदूत ने भिन्नत की।

—मैं झूठ नहीं बोल सकता। अपनी जान जहर ग्योछावर कर सकता हूँ। मैं देखना चाहता हूँ कि यह मस्यवादी राजा अपने बारे में क्या र्जमला करता है? रामराज्य रहती दुनिया तक अमर रहेगा। महदी पीमने के बाद ही रग देती है। धोवी ने कहा।

रामराज्य में दरबार में उस धोवी को पेश किया गया। उसे वही शब्द दोहराने को कहा गया, जो आधी रात के समय अपने घर में मुह में निहाले थे। पण्डित, ब्रह्मज्ञानी, ऋषि सन्न रह गए। शत्रियो न सलवारों को मुह में दबा लिया। दरबारिया ने दाता तले अगुली दी। शूरवीरों ने अपने सिर झुका लिए।

धोवी कहने को तो कह गया, पर अब सहज की टहनी की तरह काप रहा था। मैं गुनाहगार हूँ, दोषी हूँ, मुझसे भूल हुई। मैं माफी चाहता हूँ।

—सच को दवाना झूठ को जन्म देना है। झूठा आदमी रामराज्य में नहीं रह सकता। धोवी ने सब बोला है। इसे छोड़ दिया जाए। बलि पुरस्कार दिया जाए। जाओ भाई, तुम्हारा बल्याण हो। राम किसी को दण्ड नहीं देगे। राम अपराधी है। उस दण्ड अवश्य मिलना चाहिए। जाओ, सब अपना-अपना काम करो। राम भगवान् ने फरमाया।

धोवी का तो कुछ नहीं बिगड़ा, पर सारे राज्य का साना-बाना घड़ी भर में बिगड़ गया।

दूसरे दिन ही आज्ञा पाकर लक्ष्मण राजमाता सीता को सरयू नदी के पास छोड़ने चले गये। घर में किसी को खबर तक नहीं थी। सिर्फ हुक्म था राम का, जिसका पालन हो रहा था। गया आई, पार हुए और लक्ष्मण ने सीता के पावा पर सिर रखकर प्रणाम किया।

—मुझे दजाबत दीजिए। लक्ष्मण ने कहा।

—क्यों?

—मुझे इतना ही आदेश दिया है कि माता को गया पार छोड़ आऊँ।

बासहट सब के मन में उठ गया हुआ। बोला—बिग-बा घोड़ा है ? आर्यपुत्र राम का। जिन्होंने सीता महारानी को बिना किसी दोष के उनका दिया था। हम उस अपराधी को जरूर देखना चाहते हैं। बनो, इसी वक़्त उस निंद्यो के दर्शन हो जाएंगे। जाओ, अपने राजा से कह दो, सब-कुछ ने घोड़ा रोक लिया है। जिसका भुजाओं में बल है, छुड़वा कर में लायें। हम क्षत्रिय हैं, धनुर्धारी हैं। हम घोड़ा नहीं छोड़ेंगे।

मेरे भाई ठीक कहते हैं। हमारे गुरु ने सीता माता की कथा हमें सुनाई है। आज हम सद्यः को भी देखेंगे, जो अपनी भावज को भवनी गंगा-पार छोड़ गया था।

—बासबो, यह तुम्हारी भूल है। ये दो छोटी-छोटी जानें दूतनी यही कौज का सामना कर गवेंगी ? सद्यः ने कहा।

—यह तो समय हो बताइंगा।

घोर सपना हुआ। सद्यः, शत्रुघ्न, भरत को पहले ही हृत्वे में बेहोश कर दिया सब-कुछ ने। मेला के पाँव उखड़ गए। घोंडा पेड़ से चला हुआ था। हाहाकार मच गया। छबर अयोध्या पहुँची। राग लाये, धनुर्धारी सेनाएँ लेकर—बासबो, घोड़ा छोड़ दो।

—यरा एब बार ही कहना बाकी नहीं है कि जिसकी भुजाओं में बल है, घोड़ा उगी का है ? सब ने कहा।

—मैं राम हूँ—अयोध्या का राजा।

—पहले मुखावना, बाद में दूसरी बात। कुं ने कहा।

कहते हैं, सब-कुछ के बाणों ने राम के होश भी गुप्त कर दिये। दूतनी घेर में सीता को छबर मिली। वह दीड़ी-दीड़ी आई और बेटों के सामने खड़ी हो गई। बोली—यस बेटो, अब तीर मत चलाना।

—नहीं मा, आज हम राम से पूछना चाहते हैं कि उन्होंने सीता को बनवास क्यों दिया।

—नहीं, बेटा, अब उसकी जरूरत नहीं है। वह कथा गुरु ने तुम्हें यो ही पढ़ा दी थी।

—यह नहीं हो सकता, मा। हमारे गुरु झूठ नहीं बोल सकते।

—यह तुम्हारी मा का आदेश है। तुम जानते हो, जो तुम्हारे मुखावले पर खड़ा है, वह कौन है ?

—कौन है, मा ?

—तुम्हारे पिता आर्यपुत्र राम। सीता ने कहा।

—इसका मतलब है, हमारी मा महारानी सीता हैं।

—हा, बेटा—यह सब है।

बाणों के बार से राम घायल हो चुके थे। सीता और सब कुश ने हाथ जोड़ कर नमस्कार किया। लोग कहते हैं कि तब इद्रपुरी से अमृत भगवाया गया और वह अमृत सारी सेना और मृत योद्धाओं पर छिड़का गया। योद्धा मजबूत हो उठे। बाकी बचा हुआ अमृत यहा दवा दिया गया। गुरुओं के प्रताप से अमृत वाली जगह पर अमृत का मरोवर है।

इतनी बात बता कर मुख्खा सिंह خامोश हो गया। घोंड़े चल रहे थे। रास्ते की बमर टूटती जा रही थी। बागी और कया दोनों को अमृतनर के निशट लिये जा रही थी।

‘हम घर साजन आये

जब बापू नज़र आये तो चम्पा मुँह पर बँटी थी। बापू ने माय महमान थे। वह झट से छलांग लगा कर शौड़ी-शौड़ी गई और भूरी से जा कर बोली—बापू आ गये। साथ में महमान हैं। उठ, और दूध इकट्ठा कर। चाची की मटकी में से दूध डाल ला, ताई का घर भी देय लेना। भाभी ने कहा, जितना दूध है, दे दे। हमारे यहाँ मेहमान आये हैं। मैं छटिया बिछा कर दुतहिया बिछाती हूँ। पजाब से दुतहिया लेकर आये थे जीजा। चार घाटों तो बिछी हो। महमान क्या कहेंगे? चौधरी की राइली को कोई अक्ल ही नहीं है। महमान भगवान् की स्याई होता है। महमान घर आये, तो भगवान् पर आ गया। एक ही बात है। ले, जल्दी कर और पड़ा न जा। और किमी को पता न चले। बापू के आने से पहले सारा काम हो जाना चाहिए।

चम्पा का रंग निखरा देख कर भूरी बोली—अरी, तेरा वह भी आ रहा है?

—वह कौन?

—तुम्हारा कोई मेर जीजा बापू का अवाई।

—आखँ तो तू संक रही थी, बात मेरे गले में टक रही है। अरी, यह भिन्न बड़े अच्छे हैं। देख ले, निश्चय के कितने पक्के हैं। जान हथेली पर लिये घूमते हैं। हलके-से सदेश पर चल दिये हैं मूरमा, भीत का मजाक उड़ाने। इनके चेहरे पर झलकता तेज देखा है तूने? गंभिर जवान, दूत, वज्र शरीर। आँखों में झलाही नूर। किसी दिन पजाब के राजा बनेंगे य। चम्पा ने कहा।

—फिर कुहनियो तक चूड़ा और वगन भी तू ही पहनेगी। हम तो कोई अगूठी भी लेकर नहीं देगा। जीजा भले ही छत्ता द जाये। भूरी ने कहा।

—तू तो अभी से ब्याह रचा बँटी है। रोटी-टुकड़ तो खिला ले वारातियों को। जब डोली चलेगी, तो सारा गांव इकट्ठा होगा। पवारा मत। तू दूध इकट्ठा कर ला, तेरी सारी चाहत पूरी होगी। परीबद और डलिया पहनाऊंगी।
—तू चूल्हा सुनगा। मैं आई कि आई। भूरी घडा लेकर चली गई।

—चम्पा ! अरी चम्पा ! दरवाजा खोल । हमारे घर नारायण आये हैं !
बापू की आज्ञा थी ।

घोड़े बाधे गये । ऊट की उसके ठिकाने खड़ा कर दिया गया । महमान हुवेली
में दाखिल हुए । पन्ना विष्टे देख कर चौधरी बड़ा प्रमत्त हुआ । कहने
लगा—बड़ी मयानी है मेरी बटी । छोटी थी कि मा भर गई । ठाकरें खा-खा
कर ममझदार हो गई है । पधारी, गुरु के प्यारी । हमारे घर की भाग्यशाली
बनाओ ।

—बापू, हम जरा मुह-हाथ धो लें । बड़ी धूल चढ़ गई है । हमारे मुह
पर पनेयन लगा दिया है धूल ने । दुतहिया मँसी हो जायेगी । मेहताब सिंह
बोला ।

—दुतहिया तुमने अच्छी है ? बापू ने कहा ।

चम्पा ने नागर भर कर आगम में रख दी । सिंह हाथ-मुह धोने लगे । सारा
गांव अपने आप इकट्ठा हो गया ।

सिंह आय हैं । धन्य भाग्य । गंगा सिंह, हम तुम्हारे बहुत ऋणी हैं ।
तुमने हमारे गांव को बर्बन कर दिया । कौन ? ठकुराइन । क्या माई हा ?
ठाकुर कह रहा था ।

ठकुराइन बोली—लड़क़ुओं का धाल है महमानों के लिए ।

—वह पीछे कौन है ?

—देवगानी ।

—मेरे घर में विन्निषों की टोकरी भरी थी । अभी वोन उनके मुह
में ही थे कि जाँघाबाई चौधराइन ने त्रिची की परात सामन ला कर रख दी ।

—चौधरी, यह क्या ? सुनखा सिंह ने कहा ।

—मैं क्या जानू ? मैं तो तुम लोगों के साथ ही आया हूँ । गांव वालों का
चाव जाग उठा जब उन्होंने सुना कि सिंह आय हैं । ठकुराइन ने लम्बा मा पू पट
निकाल रखा था । बोली—चम्पा बेटी, तुम रोटी-भाजी व चक्कर म न पहना ।
रोटी हम लेकर आयेगी ।

—जेठ जी, मैं खीर बना आई हूँ । मैं भी जेठानी जी व साथ आऊंगी ।

—बापू, महा मीने जो कुछ बना रखा है, उसका क्या होगा ?

—अरी, अब हम खेती हैं, तो तुम्हारा क्या काम ? अभी तुम अच्छी हो ।
गुड़िया से खेलने की उम्र है । ये मेहमान कौन रोठ-रोठ आयेगे ।

भूरी ने दूध के गिलास दिये । चम्पा ने लड़क़ुओं का धाल भी साथ रख
दिया । पाम ही विन्निषों की टोकरी भी रख दी ।

—भोग लगाओ, सिंह जी । ठकुराइन बोली ।

माता जी, इतना बर्बन करने की क्या जरूरत थी ? सुनखा सिंह ने कहा ।

॥ १५८ ॥ हरिमन्दिर

—नदी नाम सजोगी भेले, बेटा । देवर जी की कृपा से तुम्हारे दर्शन हो गये । क्या हमारा इतना भी हक नहीं ?

भूरी और चम्पा फूली नहीं ममा रही थी ।

—जोगा भाई, पहले तुम मुह मीठा करा सङ्गुओ से । सुक्खा सिंह ने सङ्गुओ से उसका मुह भर दिया ।

भूरी ने चम्पा के कान में कहा—लो, अब तो चखनी शुरू हो गई । बघाई लो । अब तो महदी लगा लू ?

—बहुत ढीठ हो । समय-असमय तो देख लिया करो । चम्पा ने कहा ।

—तुम न कर दो । मैं जयमाला डाल देती हूँ । भूरी ने जवाब दिया ।

—ना-ना, ना री ना । चम्पा ने चून्तर में बेहरा छिपाते हुए कहा ।



संतोखसर

—सुखदा सिंह, बीबी चम्पा ने इतनी सेवा की है कि जब तक जीता रहूँगा, हमेशा याद रहेगी। यह गांव कभी सिक्खों की बाधी बन जायेगा।

महताव सिंह बोला—अभी रात काफी है और सोना भी जल्द ही है, पर गुड-महिमा गाते नींद आ जाये, तो आदमी के भाग्य पूर्ण हो जायें।

—हा, सिंह जी, हम भी सुनेंगे। कृपा करो। ऐसे मौके किसमत से ही मिलते हैं, चौधरी ने कहा।

—चाचा जी, अमृतसर की क्या सुनने का तो मेरा भी मन है। चम्पा बोली।

—मैं दूध ले आई हूँ एक-एक कटोरा, सिर्फ एक-एक कटोरा। भूरी की आवाज उभरी।

—दूध पिलाना था, हमारे पेट में कुछ जगह खाली रहने देती। पहले बाची आई, फिर ताई और बची-बुची बसर गामी ने पूरी कर दी। पेट है या बूँहा।

—मेरी बची के प्यार को ठेस न लग जाये। बस चाहे भोग ही लगा लो। बड़ी रीस से दूध गरम करके लाई है।

चौधरी ने मिन्नत की। सब ने बची का दिल रख लिया और फिर क्या का आरम्भ हुआ :

जब मनुष्य के मन में सरोवर की कल्पना आती है, तो उसने पाच रूप भजर आते हैं म से सब और स से मेवा, म का सम्बन्ध सुमिरन में भी है, स का मतलब साधन भी है, म ग्राम की भी कहा जाता है। पाच सत्त्व का पुतला जब यह ज्ञान प्राप्त कर लेता है, तो वह मरण-जीवन से मुक्त हो जाता है। यह बात तो हुई गुरुमुख सिंहों ने लिए तथा साधारण आदमी के लिए सतगुरु ने पाच सरोवरों के स्नान बताया हैं। इन स्नानों से आदमी यदि निर्दोष होनिल नहीं कर सकता, तो कम-से-कम मुक्ति का मार्ग जरूर पा जाता है। उनके भीतर में ऊर्ध्व इस तरह निबल जाता है, जैसे

चंदे के शरीर में से जीव । आप पूछेंगे, वे सरोवर कौन-कौन-से हैं और कहा-कहा हैं । हरिद्वार और बाधी नहीं जाना पड़ेगा । हम अमृतमर पट्टन रहे हैं । मय कुछ बही है । इसीलिए अमृतमर का अपमान पजावी बर्दाश्त नहीं कर सकता ।

गुवचा मिह की क्या चन पड़ी थी ।

—नई घात ही बना रह हो, गुवचा सिंह । तुम गुणों की गुथी हो । गुदड़ी के साल हो । कमन कीचड़ में ही पैदा होना है । घड़े का उधो-उधो घातों, रथो-रथो उममें स आवाज निरगत हो । बम, छेड़ने का तगीचा आना चाहिए, फिर क्या है आदमी बोगसी के चक्कर से निकल जाये । उनका भय उसके पाग तब न पटवे । मेहताव मिह ने कहा ।

—तो लो, पाथो सरोवरों के नाम गुनो राममर, यवेकमर, कीलमर, मतोषमर और अमृतसर । राम का जाप करते रहना । विवेक-बुद्धि का मानिर बन कर माया से ऊंचा उठना, बिल्बुल रमल के कून की तरह । सतोष मय का धारक है । मोत की हमवर मन लगाने वाला है । जिनने अमृत के सरोवर में डुबकी लगा ली, उसकी घाम में से मोत का भय उड़ान भर कर भाग गया ।

अब घात अमृतसर की की जाय । गुरु रामदास ने अमृतमर की जीव तो रख दी, कुछ लोग भी वसा दिये, पर सरोवरों का जा सपना देखा था, वह पूरा नहीं हुआ । गुरुओं ने सरोवरों के जितने गुण और जितनी निशानियां बताई थी, उन्हें ढूँढना खाला जी का पर नहीं था । इतने बड़े जंगल में सरोवर का कुछ ढूँढना किसी अतर्प्यमान हुए वृत्रुण का ही काम हो सकता था । पहला अटकल पच्चू सतोषसर का ही लगाया गया, और यह अनुमान सही निकला । सगत ॥ बड़ा उरमाह था । लोग जी जान में सरोवर की मेवा बन रहे थे । ताताव द्योदते-खोदते एक समाधि मिल गई । सगत रुक गई । गुरु को जा कर बताया । मद्गुह स्वयं आये । जब उन्होंने सपाधि देखी, तो वही बैठ गये । उन्होंने परमाया कि अय असली सरोवर मिल जायगा । बूढ़ का रक्षक समाधि लगा कर बैठे हैं । गुरु रामदास ने जिस तीर्थ का जिक्र किया था, वह शाहद वही है । बौद्ध मत वालों का जो सरोवर लुप्त हो गया था, उसे ढूँढने के लिए बौद्ध लोग आते हैं, पर खाली हाथ लौट जाते हैं । महान्मा बुद्ध यहाँ तपस्या करते रहे हैं । निर्वाण-प्राप्ति का यह भी एक द्वार है । कभी यह भी बौद्धों का तीर्थ रहा होगा । तीर्थ हम प्रकट कर रहे हैं, यह आज का नहीं, युगो पुराना है । पता नहीं, यहाँ जितने तपस्वी तप करते रहे हैं । व्यास और राबी का दोआव तीर्थों के किए महान् माना जाता रहा है । गुरु रामदास बोद्धवाल से नाक की सीध में चल पड़े, बाणी पढ़ते जाते । कहते हैं, गुरु की सुरति लगी हुई थी । वृत्ति काकार हा चुकी थी । मस्ती में पैदल ही चलते गये । न कहीं ठोकर लगी,

न पाव अटका । जहा समाधि टूटी, वह स्थान यही था, जहा सतोत्रमर को
खड़ाई हो रही है । पालवी लता बर बैठ गुरु देव न अन दृष्टि में देखा, कोई
प्रभु का प्यारा युगेश्वर युगों से समाधि में लीन बैठा है । युगेश्वर को समाधि से
जाना भी एक तपस्या है । बड़े यत्न किए जितने उपाय हा मकते थे, किए
गये । अंत में सद्गुरु ने पानी का छींग दिया । युगेश्वर की समाधि खुली, नव
खुले । युगेश्वर ने कहा—यह कौन-सा युग है ?

गुरु महाराज ने फरमाया—कलियुग ।

—गुरु अमरदाम हुआ ?

शमदास मूर्ख ने कहा—हुआ ।

—मैं कैसे दिव्यदाम बर लू ?

—मैं गुरु अमरदाम का सेवक हूँ ।

—जो कुछ मैं सुन रहा हूँ, अगर वह ठीक है, तो गुरु-बाणी सुनाओ ।
विश्वास हो जायेगा ।

रवाबियों ने गूठबाणी गाई । युगेश्वर ने कहा—मेरी योनि बट गई ।
तल छिड़को, मेरी आत्मा अपने स्थान पर आ जाय ।

—अमृत का कुछ कहा है ?

—पोड़ी ही दूर है । मेरे पास समय कम है । मैं उठ भी नहीं सकता ।
आप इगवती नदी की ओर मुह्र कर लें । दो एक शख के करीब एक तालाब
मिलेगा ।

—शख से आपकी पुराद ?

—अच्छा ! युग बदल गया है । पैमाइश भी बदल गई है । धनुषबाण
से नाव जा । एक शख एक धनुष की पैमाइश का है ।

—और इसके गुण

—अमृत स्वयं अपने गुण बता देगा । जन्दी-जल्दी । मुझे देर हो रही है ।
इतजार नहीं कर सकता ।

सद्गुरु ने पानी का छीटा दिया । जोख झपकने में तो देर लगी होगी,
किन्तु युगेश्वर को शरीर त्यागने में क्षण भर भी नहीं लगा । युगेश्वर का सतोष
मिल गया और इसीलिए इस सरोवर का नाम सतोत्रमर रख दिया गया ।

मुक्ता सिंह की आँखों में नींद अठथेनिया बर रही थी ।

—सो जाओ, सिंह जी, अभी बहुत रास्ता तय करना है । बहुत दूर है
गुरु की नगरी ।

—‘प्रातः ताल खटाया : अमृतमर किंच जोत जयावे’ मुख्या सिंह ने बाणी
की तब पड़ी ।

दुख भंजन बेरी

मुक्खा सिंह ने दूसरी क्या शुरू की :

—वह दुःख भजन बेरी दिखाई देती है न ? नजर आती है न ? नहीं, तो मेरी तरफ देखो, बिल्कुल हरिमंदिर के पूर्व की तरफ । वगैरे, कपाल में आई बेरी ?

—हा-हा, मेरी मा ने मनोती मानी थी मेरे चाचा के बेटे की । मेरी चाची के बच्चे बचते नहीं थे । उमने कहा, वहन जी, अगर दुख भजन बेरी के आशीर्वाद से मेरा बच्चा बच गया, तो मैं सिंहो के डेरे पर छोड़ आऊंगी । मेहताब सिंह ने कहा ।

—सिंहो को क्या पड़ी है कि अनाथ बच्चे पालें । जोगा बोल उठा ।

—नहीं, मेरी चाची ने सकल्प लिया था कि मेरा बेटा जब जवान होगा तो मैं उसे सिक्ख बनाऊंगी । सारा पंजाब सकल्प लेता रहता है । सारे पंजाब का चंडावा भी सिक्ख हैं । हर हिन्दू अपने बड़े बेटे को सिक्ख बनाता है । ये सब जग्ये इसी तरह बने हैं । कुछ जोश म आ कर, कुछ बलबलो ने उछाल से जोर कुछ सरदार बनना चाहते हैं । कुछ गुरुओं की बनाई कल्पनाओं को साकार करना चाहते हैं । हर कोई कोई न-कोई आशा लेकर सिक्ख बना । मेहताब सिंह ने अपनी बात को पूरी तरह खोल कर कहा ।

मुक्खा सिंह ने कहा—तो भाई, अब जमकर बैठ जाओ मारा दिन हमें यही गुजारना है । नाथो के डेरे अपने ठिकाने पहुँच जायें, तो फिर घोड़ों पर काठिया बसनी हैं । अब हमें फूक-फूक कर कदम रखना पड़ेगा । गश्ती फौज जगह-जगह कुलबुला रही है । उनकी आंखों में मिर्चें झोकनी हैं । आज तुम भेस बदल कर दिखाओ । चौधरी, जरा सूफी फकीरों के चोले इकट्ठे करो । तसवीह भी तू डो । सब अपना रूप बदलें और फिर हम एक-दूसरे को पहचान कर देखें कि कौन इस इम्तहान में पास होता है ।

—हम तो अब क्या सुनेंगे, हमारा तार इसके साथ जुड़ा हुआ है ।

रात को अपने कसब दिखायेंगे । अब कुछ समय के लिए मुह गाथा सुनी जाए । मेहताब सिंह ने कहा ।

—मैं शाम को यह तमाशा दिखाऊंगा। जो पहचान ले, सब के सामने उसकी टांग के नीचे से निकल जाऊंगा। अब सुक्या सिंह जो लोरिया दे रहा है, उसका आनन्द उठाओ। हर आदमी को घड़ी-आध घड़ी से ज्यादा समय नहीं मिलना चाहिए। यह तो तड़क-फड़क का काम है। इधर नज़र फिरी, उधर कानों में मुद्राएँ। इधर सहती को भरमाया, उधर खेड़े को रस्सी का साप बना के दिखा दिया। राजा हीर को मिला गया सहती ने मुराद को देख कर आँखों की प्याम बुझाई। राम लीला की तरह आदमी अपनी शक्ति बदले कि पहचानने वाले पहचान न सकें।

मेहताब सिंह ने कहा—हमें एक बार हरिमन्दिर के दर्शन तो करवा दो। फिर अपना जो डमरू बजाना हो, बजाते रहना।

—अच्छा सुनो, मैं तुम्हें दुख भजन बेरी की बात सुनाता हूँ। पहला कटाव इस बेरी के तने पर लगाया गया। उसे भुङ्गत कह लो, या शगुन। यह बात अच्छी तरह विश्वास के साथ कही जा सकती है कि बटाव लगाने वाले गुह्र-गम दास थे या बाबा बुड्ढा। बाकी तालाब की खुदाई सेवकों, भदालुओं, गुह्र के प्यारों और मजदूरों का काम है। भदालु तो यहाँ तक कहते हैं कि गुह्र स्वयं तालाब से टोकरी सिर पर रख कर लाते थे। चाहे शरीर डीला था, लेकिन जवानों के मामले में धा नहीं लगने देते थे। इस उद्यम को देख कर सारा पंजाब डकड़ा हो गया। प्रेम-प्यार, भ्रष्टा, लगन, भावना और उत्साह ने सरोवर की रूपरेखा बनाई। अगर दमड़े खर्च किये जाते, तो शायद हरिमन्दिर का बनना कुछ और ही होता।

सुखा सिंह ने ज़रा-सा रुक कर सास ली।

बीच में मेहताब सिंह बोल उठा—इसे दुख भजन बेरी क्यों कहते हैं?

—दुनी चंद खत्री, मात्रे का वासी, आस-पाम के इलाके का माला हुआ गाह था। अकबर की तख्तनशीनी के समय दुनी चंद खत्री से कर्ज लिया गया था। कलानीर के दरबार की पूरी रकम एक-एक पाई गिन कर शाह ने अपने पहले में चुकाई थी। मुगल हुकूमत में उसके नाम की हुंड़ी खनती थी। अकबर उसे अपने पिता की तरह मानता था। कई बार वह अकबर के साथ आगरा गया। अकबर ने एक बार उसे सारे पंजाब का ठेका दे दिया। सारा मरफारी मामला उसी के पास इकट्ठा होता था। वह चुकाये, न चुकाये, उसे पूछने वाला कोई नहीं था। जब हुकूमत की ज़रूरत होती, वही दमड़े गिन कर देता। जब भी वह किसी की मोहरें देता, तोन कर देता, गिनने की फुर्सत किसे थी? एक बार उसकी बीबी ज़िद करने लगी। बोली, मोहरें गिन कर दिया करो। शाह बोला—यह काम तुम ही कर के देख लो। बीबी ने हिम्मत की, लेकिन आधा दिन मोहरें गिनने के बाद ही दिल छोड़ बैठी। जब साम सेने के लिए उठी, तो मुह पर हाथ फिराया। शाह बीबी को देख कर हन दिया। बीबी रुठ गई।

मुह सूज गया। रूठी हुई औरतो को मनाना आदमियों को आता है। सेठानी बोली—मेरे मुह पर क्या बोई हमी की चीज लगी है? शाह फिर हम पड़ा। बीबी का गुस्सा सीमा पार करने लगा।

—भागवान, गलती हो गई। शाह ने दिमाग शीघ्र ही एक बात आई। यह आईना उठा लाया और बीबी के सामने रख दिया। जब बीबी ने अपना चेहरा देखा, तो वह बाला-स्याह था।

—हैं। यह क्या हुआ? बोवलो की दलाली में मुह बाला।

—तुमने किमने कहा था मोहरें गितने के लिए?

—मेरे हाथों को बालिख लग गई है। मुग़ड़ा मँना हो गया है।

उस दिन के बाद किसी ने मोहरें नहीं गिनी। शाह का डका दिल्ली तक यज्ञता था। कौन था, जो शाह के नाम से परिचित नहीं था?

मुग़ से, उसकी पाच बेटिया थी, बेटा एक भी नहीं था। अकबर का बेटा बनाया, पर वह तो शहशाह था। इतनी दौलत को क्या आग लगानी है, जब उसका कोई मालिक ही न हो। लेकिन शाह को दौलत पर बड़ा गर्व था। भगवान् बना बैठा था। दौलत भगवान् का दूसरा नाम है। माप और शाह में कोई फर्क नहीं था।

जब शाह रसोई में घँटता, तो पाच पालिया लेकर बेटिया भी बैठ जाती। जिनकी पाच बेटिया हो, बीवारें नहीं डोलती? पर शाह का रस्ती भर फिकर नहीं थी। मझे सारे जवाईं रजवाडों में दूढ़ने हैं, भूखों का मेर जागन में क्या काम। बेटिया दिनों दिन बड़ी होती जा रहा थी। एक-एक करने से दरवाजे की चौखट छूने लगी। थाप की पगडो का शमला डोलने लगा। वही बेटी के लिए वर दूढ़ने निकला। जयपुर पहुंचा। दीवान का बेटा था। बात तम हो गई। वारात आई। शाह ने दहज में इतना कुछ दिया कि लोग देखते रह गये। जब बेटी डोली में बैठी, तो बोली—बापू, तुम्हारा दिया बहुत कुछ है। मेरी समुरान वालों का घर भर दिया है तुमने। भगवान् तुम्हारे भाग्य जगामे रखे। तुम ही हमारे सन्नदाता हो।

शाह के पैर जमीन में बानिस्त भर ऊंचे रहने लगे। बेटी ने तारीफ की शाह की। भगवान् धन बैठा। दौलत के अलावा उसे कोई चीज ही नजर नहीं आती थी। वह चाहता था कि वह जब तक ज़िंदा रहे, लोग उसका चबूतरा पूजते रहें। दूसरी बेटी का ब्याह हुआ। पहली की ही तरह। तीसरी ने भी यही कुछ किया। चौथी का ब्याह हुआ, तो उसने भी बाप का यश गया। लेकिन पाचवी बेटी चापलूस नहीं थी। खुशामद उससे होती नहीं थी। समझदार थी। वह जब भी बोलती, यही कहती—भगवान् की दया है। भगवान ने दिया है। भगवान ने दिया है, तो मेरे पिता ने दूढ़े हैं। यह सब शाह की माया है। शाह

इस बात से बिगड़ जाता। वह कहता—देने वाला मैं हूँ। भगवान् कौन है ? लड़की सब जानती थी। वह कहती—यह सब बाहेगुरु की कृपा है। शाह घड़ी भर में लाल-पीला हो उठता। मा बीच में आ खड़ी होती। बाप का गुस्सा कुछ मद्धिम पड़ता। सेठानी कहती—लड़की बच्ची ही है। इसकी बातों से खफा मत होवो। लेकिन शाह को कौन समझाये ?

एक दिन लड़की बोली—भगवान् के मो हाथ हैं। जब वह देता है, तो सौ हाथों में देता है। आदमी दो हाथों से कितना खर्च कर सकता है ? लेकिन जब यह छीनता है, तब भी उसके सौ ही हाथ होते हैं। बड़ा हो हाथों से कितना कुछ सभाल लेगा ? यह माया उसी भगवान् की है।

शाह की समझ में यह बात नहीं आती थी। समझ में आ भी नहीं सकती थी। लड़की में वह बहुत दुखी था। एक दिन झगड़ा हो गया। लड़की बोली—भगवान् ने मेरी किस्मत लिख दी है—इसमें कभी-बेशी नहीं हो सकती। आदमी कौन है, किसी की किस्मत बिगाड़ने वाला। न कोई बना सकता है तथा न कोई उसे बदल ही सकता है।

—यह बात विस्मृत गलत है। मैं चाहूँ तो एक दिन में किसी को धनवान बना सकता हूँ।

—झूठ बापू, विस्कूल झूठ। तुम किसी को दोस्त दे भी दो और रात को चोर ले जायें, तब तुम क्या कर लोगे ? नहीं, कोई किसी की तकदीर नहीं पलट सकता। यह सब कुछ उस परमात्मा के हाथ में है।

लड़की अपनी जिद पर अट गई थी और शाह अपनी जिद का पक्का था। वह बोला—मैं देखूँगा, एक दिन तुम यह स्वीकार करोगी कि बापू की बात सही थी। लड़की ने सिर हिला दिया। जले-भुने बाप ने उसका विवाह एक मिखारी से कर दिया। लड़की ने खिले हुए मांभ में शादी को बचल किया। विवाह हो गया। डोली मिखारी के माथ चलती की गई। शाह के निर पर राख डाली सारे इलाके में, लेकिन शाह ने भी पगड़ी झाड़ दी। मिखारी का घर और लड़की लेकिन लड़की ने बाप के घर से एक फूटी कौड़ी तक न ली। चारों बन्निमा झाड़ कर घर में निकली। मिखारी को अपने सिर का स्वामी मान लिया। मिखारी कौड़ी भी था। लड़की उसे गाड़ी में डाल कर गाव-गाव ले जाती, उसे धोवती। घर-घर मागती। पहले उसे खिलाती, बाद में स्वयं खाती। लेकिन पिता के लिए उसके मुह से शुभकामनाएँ ही निकलती—बापू, तुम्हारे चोमारे बसते रहे। भगवान् तुम्हें इतना दे कि तुम सभाल न सको।

लोग कहते हैं कि लड़की सारे इलाके में मागती रहती और अपने पति का पेट भरती। इस तरह एक साल निकल गया। किसी दिन खाने का न मिला, तो भी जिद्दी लड़की बाप के घर मागने नहीं गई। वह पिता की दहलीज को

ही भूल गई। जिसने पैदा किया है, वह खाने को भी देगा। उसका निश्चय पक्का था।

सुनबा सिंह फिर रुक गया।

—वह बाप था या कसाई। मेहताव सिंह ने कहा।

—धन्य थी वह लडकी। उसने एक आसू तक नहीं बहाया। किस्मत पर शाकिर रही, जोगे ने कहा।

—अकबर के समय जब बलीअहद जहाँगीर किसी बात से तग आ गया, तो उसने शाह की सारी जायदाद जम्त कर ली। मरकारी अहलकार उसकी सारी दौलत समेट कर ले गये। पर शाह भी पत्थर-दिल इन्सान था, उसने चेहरे पर रस्ती भर शिषन नहीं आई। अन्दर से चाहे वह खोखला हो चुका था। रस्ती जल गई थी, पर बन नहीं गया था।

एक दिन लडकी कोठी पति के साथ अमूनसर जा पहुँची। बेचारी की गाड़ी टूट गई थी। उसने अपने पति को टोकरी में डाल कर सिर पर उठा लिया और बहा ला कर रख दिया, जहाँ दुख भजन बेरी है। टोकरी बहा रख वह खुद लगर से रोटी लेने चली गई। भगवान् की माया। लडकी का बहा देर लग गई। कोठो बेरी के नीचे बैठा माला जप रहा था। सामने देखा, एक जोहड़ में काले कौबे नहा रहे थे। जब वे उठते, तो उनकी शक्ल हथो जैसी हो जाती। कोठी को ज्ञान हो गया। उसने सोचा, अगर काले कौबे गोरे हो सकते हैं तो हिम्मत करके मैं भी एक डुबकी लगा लूँ, शायद इसी से मेरा कोठ जाता रहे। कोठी कितनी देर में पहुँचा होगा, उस जोहड़ के पास। टोकरी टूट गई। लेकिन किसी तरह छुटकते-गिरते वह जोहड़ तक पहुँच ही गया। उसने गोता लगाया। चाहे वह मुँह के बल गिरा था, पर परमात्मा जानता है, उसके मुँह का कोठ जाता रहा। उसे महसूस हुआ कि यह अमृतकुंड है। अब उसने अच्छी तरह डुबकी लगाई। एक ही डुबकी ने उसका सारा कलक धो दिया। सारा कोठ झड़कर जोहड़ में ही गिर गया। बिल्कुल निरोग हो गया कोठी। उसके जुड़े हुए हाथ-पाँव भी खुल गये।

इतनी देर में ही लडकी आ गई। दूढ़ने लगी कि मेरा कोठी कहा है। कोई शेर-बाघ तो नहीं खा गया। टूटी हुई टोकरी भाय-भाय कर रही थी। लेकिन भिखारी जोहड़ के किनारे बैठा मुस्करा रहा था।

—आओ रजनी, मेरे पाम आओ। मैं ही तुम्हारा कोठी हूँ।

—झूठ, बिल्कुल झूठ। रजनी के चेहरे पर आसू ही आसू थे।

—डरने की जरूरत नहीं है। यह करिष्मा कुदरत का है। मेरी देह कुंदन बन गई है।

वह पड़ा हो गया। खूबसूरत जवान।—अब मैं रोगी नहीं हूँ। लाओ,

नगर का प्रसाद खायें। कल में मैं जो कमाऊंगा, वह गुरु के नगर में दे दिया जायेगा। यह कष्ट गुरु ने काटा है।

रजनी की तपस्या, साधना और त्याग ने कोढ़ी का कोढ़ दूर कर दिया। चदन जैसा शरीर भिखारी का और सोनेरंगी देह रजनी की—खूबमूरत जोड़ी।

इस घटना का सारा वृत्तांत गुरु-घर में पहुंचा और गुरु-सेवकों को अमृत-कुंड का पता चल गया।

—यह अमृत की महिमा है। सरोवर सही जगह पर बना है। गुरु रामदास ने आशीर्वाद दिया दोनों गुरु-घर के सेवक बन गये। जितने दिन जीवित रहे, अमृतसर की सेवा करते रहे। इस जगह को इसीलिए दुख भजन बेरी कहा जाता है। सुक्खा सिंह ने कहा—अच्छा भाई, बाकी कल।

घड़ी भर में सारी ढाणी बिखर गई।



रख कर सोया जाता है । देखा, चौधरी ने झोली भर मोहरें ली हैं और पकड़वा दिए सिंह ।

झूठ बिल्कुल झूठ । मैं मोहरों पर थूकता भी नहीं । चौधरी ने तलवार निकाल ली ।

—बम, एक ही तलवार । मेरे पूरे दस्ते ने तेरी हवेली को घेर रखा है । अगर हम तेरी रमें न पी गण, तो हमें मुगल कौन कहेगा ? फिर आवाज का मुर बदना—तलवारें टूट रहे हैं सिंह ? कष्ट मन उठाओ, सिंह जी । मैं तुम्हें देता हूँ कृपाण । पर हाथ धोकर कृपाण को हाथ लगाना । यह श्री साहिब है ।

—कौन, जोगा ?

—सत् श्री अकाल । जोगा ही हूँ ।

—खूब, बहुत खूब । जवाब नहीं तुम्हारा ।

—ये घोड़ ?

—आपके ही है ।

—और यह दस्ते वाले ?

—सब नाथ हैं ।

—और यह बाना ?

—गांव के चौधरी का चुराया है । चौधरी शराब के नशे में मस्त खरंटे भर रहा है ।

—तुम्हारे चाटे पट कभी हरे नहीं हो सकते ।

मियां मीर

शहरियार—मालिका नूरजहाँ का मयमे बड़ा बेठा, दूसरी तरफ दामाद और सोने पर मुहागा, जवरदस्ती का बादशाह । दूसरा बेठा भी उसी की कोप से पैदा हुआ, शाहजहाँ, जिसे उसने अगूठा दिखा दिया, मा होते हुए भी । ये तीनों लोग हजरत मिया मीर के बेटे थे । तदन का हक्दार शाहजहाँ भी बना घूमता था, पर मा ने उसके सारे दरवाजे बंद कर दिए थे, सिर्फ एक ही पिंडकी खुली थी—खुदा पर भरोसा । मिया मीर के दरवाजे से किसे घेर मिलती है ? बादशाह बने ही जोर म था, लेकिन शाहजहाँ की बाहा म भी काफी जोर था । एक दिन शहजादियों ने दो थाल सिर पर उठाए और नम पाव मटक-मटक चलती हुई वे मिया मीर के तकिये पर पहुँची । एक थाल दरबार की तरफ से आया था और दूसरा थाल मुमताज महल ने दिया था । रेशमी रमाल स डके हुए थाल मिया मीर की दहलीज पर रख दिए गए । हुजरे म कोई औरत तो जा रही सकती थी । हजरत ने दोनों थालों से रमाल उठाए, एक सरमरी नजर डाली और फिर हिला दिया । शहजादियों का रंग उतर गया । एक भी कबूल नहीं हुआ । अल्लह लडकिया ज़िद करने लगी । एक थाल म मोतियों की माला थी और दूसरे म खजूरी की । खजूर ने दूसरे पर हाथ रख दिया । यह बात बादशाह को नागवार गुजरी, लेकिन उसने कुछ कहा नहीं । उसने एक बार फिर पन्खा माईं बावा को । शाही परवाना लेकर आया अहलकार—खजूर ने पगड़ी मागी है शाह न । मिया मीर की भेजी पगड़ी का मतलब था कि दिवनी और दूसरे सूबों ने बादशाह को बत्रूल कर लिया है । शहरियार स लोग बेझार आ चुके थे । कबीर लोगों की मर्जी व खिनाफ यैमे जा सकता था ? वह तो लोया का ही बदा था—मेर पास कौन-सी ठाक को मलमल आई है, ज़िमकी पगड़ी फाड़ कर भेज दू ? बात नहीं बनी । अहलकार ज़िद कर रहा था । दरबार का सुहर था । उधर कबीर भी बड़ा हुआ था । जब मामला तलखी तब पहुँच गया, तो परीर चिड़ गया । उसने सिर से पगड़ी उतार कर फेंक दी और कहा—ले जाओ उठा कर । पगड़ी ही चाहिए न । मेरा चोगा तो नहीं चाहिए ।

यह तमाशा शहजादियों ने भी देखा। बलेजा पकड़ कर बैठ गई—हजरत, इतना कहकर। यह सहा नहीं जाएगा। रहम करो, अल्लाह के नाम पर। जुने-भुने मिया भीर ने कहा—इन्होंने मेरी पगड़ी उतारी है। छुदा इनकी उतारेगा।

—तपन का क्या होगा ?

—होना क्या है। बारिस आ रहा है।

अगूठी यनी पड़ी थी। नगीना हजरत न जड़ दिया। एक दिन भी नहीं बीता, मातियों की माला वाला शहरवार गिरफ्तार हो गया और पजुरों की माला वाला दिल्ली के तपन पर आ बैठा।

शाहजहा कहा करता था—मुझे सज्जत दूर दरगाह से मिला है।

शहरवार के शब्द जिन्होंने सुन थे, वे कहते थे, वह बोला था—मैं पकीर की गैरत को सलकारा था। मुझे उसका फल मिला गया।

मिया भीर छुदा की जवान जानता था। बनी था मिया भीर। पजान म कौन ऐसा आदमी है, जो मिया भीर के नाम से परिचित नहीं है। दिल्ली वाले भी पानी भरते हैं हजरत का। मैं सुना है, कई शहजाद उस पजुरों के लिए लोटे में पानी भरा करते थे। यह बात सुक़्खा सिंह ने महनाथ सिंह का बनाई।

मिया भीर के बारे में एक बात और भी मशहूर है। एक बार बलख का बादशाह दर्शन करने आया। पकीर अपनी मौज में बैठा हुआ था। हाथी, घोड़े, गधे, शामियानों ने मिया भीर की कुटिया में मामले डेरें डाल दिए। पैगाम भेजा गया। हुकूम ने मिलने से इन्कार कर दिया। आम की गुठली जैसी शक्ल रह गई बादशाह की। सारी शान शीकत धूल में मिल गई। इज्जत उतर गई। दूसरे दिन बादशाह ने हौमला नहीं छोड़ा। नया प्रभात अभी आया ही था कि कमर में चादर बांध कर हाजिर हो गया। हजरत ने फिर भी ध्यान नहीं दिया। तीसरा दिन क्या आया, अब तो धूल ही बची थी निर में डालने की। और कोई राह नहीं थी। उसने चादर खोल कर चौरास्ते पर दे मारी और लमोट बांधे-बांधे ही हजरत ने दरबार में जा हाजिर हुआ। इतनी बात देख कर हजरत मेहरबान हो गए। परमाया—यह जो, बेटे, झोला। आटा माग कर लाओ हिन्दुओं और मुसलमानों के घर से। शाह के लिए जन्नत के दरवाजे खुल गए। शाह ने शर्म उतार कर एक तरफ फेंक दी और झोला सँभाल लिया। मागना किसे आता था ? फिर भी वह सारी दिल्ली से माग लाया। ढरे पर हाजिर हुआ। बोला—हजूर, यह झोला हिन्दू घरों के दान का है और दूसरा मुसलमान घरों की खैरात का है। पकीर फिर मुस्कराया। फिर शामत आ गई शाह की।

—नहीं, इसी तरह आज फिर जाओ और अब अल्लाह के नाम पर माग कर लाओ।

ग्राह फिर उसी रास्ते पर चल दिया। जब अल्लाह के नाम की हाक लगाई, तो आटा भागते-भागते वेमुघ हो गया। अपना होश न रहा बादशाह को। इनका वेधवर था कि वह बता नहीं सका कि कौन-सा झोला हिन्दुओं का है, कौन-सा मुसलमानों का। दोनों झोलों की गठरी इकट्ठी लाकर रख दी। हजरत ने पूछा—हिन्दुओं का झोला कौन सा है और मुसलमानों का कौन-सा ?

ग्राह बोला—मुझे कोई खबर नहीं। मुझे तो अल्लाह ही अल्लाह नजर आता है। मैं बता नहीं सकता कि कौन-से झोलों में हिन्दुओं का आटा है और किममें मुसलमानों का। मैं तो अब पहचान भी नहीं सकता।

हजरत ने परमाया—अब तुम खुदा को पा सकते हो। पहले तुम्हारे अन्दर बादशाहत की बूझो, अहंकार था, तक्ब्बर था। दूसरी बार तुम 'मैं' की चादर लपेट के आए थे। तीसरी बार तुमने 'मैं' की चादर उतार दी, लेकिन हिन्दू और मुसलमान का फर्क न मिटा सके। पर आज तुमने उस फर्क को भी भुला दिया है। इसी बात में तुम परवान हुए हो। पहले तुम नकली ग्राह थे, बागडों के तुम्हारे किले थे, आज असली बादशाह बन गए।

इस ग्राह को लोग बुल्लेशाह के नाम से याद करते हैं।

—कमाल है भाई। तुम तो पूरे ग्रन्थी हो। मेहताब सिंह ने मुकद्दामिह से कहा।

—नब बुजुर्गों की कृपा है। मुकद्दामिह ने जवाब दिया।

मिया भीर की बात यहाँ खत्म नहीं होती। साक्षात् फकीर था। नफरत से बेनियाज। उसकी किताय में हिन्दू-मुसलमान का पाठ ही नहीं था। उसने तो बस एक ही बात पढ़ रखी थी कि सभी ईश्वर के जीव हैं। मिया भीर के हजरत में बोरिया बिछी रहती थी। इन बोरियों पर शहजादे, शहजादिया, बादशाह, बजोर बैठना अपना कर्त्तव्य समझते थे। किस्मत वालों को ही ये बोरिया नसीब होती थी। हजरत परमाया करते थे कि बाहर कोई वस्तु निजात नहीं दिला सकती। दिल की हज्जरी के बगैर नमाज अदा करना फिजल है। कीर्तन व बड़े आशिक थे। कितनी-कितनी देर रवाबियों में कीर्तन सुनते। अगर कोई नाक-भी सिगड़ोता या कोई मूँह बिगाड़ता, तो वह चाह पकड़ कर बाहर निकाल देते, चाहे वह कोई बादशाह ही क्यों न हो। कहते—आदमी तीन चीजों का ममूह है—नफस, दिल और रुह। नफस खता है शरीरत से, दिल तरीकन में और रुह हकीकत में। रुह की भाषा कीर्तन है। तस्वीर तो यो ही दिखावा है। माला तो मन की है। जुवान पर अल्लाह का नाम होना ही असली तस्वीर है। इस बात ने कई हिन्दू तपस्वियों को भी भरमा लिया था।

जब ताम्बाब धोदा गया, तो मन्दिर बनवाने की कल्पना की गई। जगह निश्चित हो गई। अब मवाल उठा कि इसकी नींव का पत्थर किससे रखवाया जाए ? किसी ने बाबा बुड्ढे का नाम लिया, तो किसी ने बाबा बुड्ढे का नाम ।

लेकिन गुरु अर्जुन देव बड़े बेनियाज थे। उनके मन में भेद-भाव नहीं था। वे एक अलग किस्म का मन्दिर बनाना चाहते थे—जो एवदम न्यारा हो। प्रचलित रस्मों को तोड़ कर उन्होंने हज़रत मिया मीर को बुलाया और अर्ज किया—सरकार, आप इस मन्दिर की नींव रख दीजिए। मिया मीर को लानिया चढ़ गई। खुशियों से भर कर फकीर ने कहा—असली धर्म की नींव आज रखी जाएगी। स्वयं मन्दिर की पहली ईंट हमारे धर्म के अगुवा न रखी। एक धर्म हमारे धर्म के कितना निबट आ गया। गुरु अर्जुन देव न इस अनोख और चारों वर्णों के लिए खुले तथा भेद-भाव मिटाने वाले मन्दिर को कीर्तन गढ़ बना दिया। हरकी पीढी भी खुद मजाई। जब हरिमन्दिर बन गया, तो उस पर पुल बनाया जाना था। दर्शनी ड्योड़ी का दरवाजा कई बार बना और कई बार नापसन्द किया गया। जब कारीगरों ने पूछा, तो मद् गुरु ने फरमाया—इसका दरवाजा किसी धर्म स्थान का ही लगना चाहिए, तभी शोभा होगी।

—बनारस का कोई मन्दिर दरवाजा दे दे। झट मेहताब सिंह बौन उठा।

—नहीं। मेरे दाया ने बताया था कि गुरु महाराज की नज़र सोमनाथ के उस दरवाजे पर थी, जिसे महमूद गज़नवी लूट कर ग़ज़नी ले गया था। चला, अब जो मिलता है, लगा दो। जब तक वह दरवाजा नहीं लगता, तब तक इसका रूप नहीं निपटता। दरवाजा वही लगेगा, चाहे जब भी लगे। अब बात आई पुल की। उसकी लम्बाई चौरासी कदम रखी गई। आदमी एक-एक कदम पर अपनी एक एक मजिल तय कर मक्ता है। चौरासी काटी जा सकती है। हर चीज धर्म की मर्यादा को सामने रख कर बनाई गई। गुरु अर्जुन देव इलायची बेरी के नीचे बैठकर फरमाया करते थे—मन्दिर के चार दरवाजे होंगे। चारों दिशाओं की ओर। लेकिन उनका मुँह किसी कूट की तरफ नहीं होना चाहिए। बल्कि दो कूटों के बीच दरवाजा रखा जाए। यह एक नई योजना थी। इससे हर मौसम, हर ऋतु में मौसम मुहाना रहेगा। चार वेद, चार आधम, चार मुक्तिया, चारों युगों में चारों वर्ण एक ही समय दाखिल हो सकें। किसी को अनुमति लेने की ज़रूरत नहीं है। मन्दिर, मस्जिद का जब भी दरवाजा रखा गया, वह एक ही होता। हरिमन्दिर को बिल्कुल पानी की सतह पर रखा गया, इसलिए कि जैसा कमल पानी के सीने पर तैरता है, उसी तरह हरिमन्दिर भी सरोवर में रहेगा और हृदय कमल की तरह खिल जाएगा, दर्शनार्थी का। हरिमन्दिर को जान-बूझ कर नई जगह पर बनाया गया था। नम्रता के बिना हरि को पाया नहीं जा सकता। इसके गुंबद बैठे हुए से और टोस हैं, जिसका मतलब यही है कि नम्रता में ही सब कुछ है। अकाल तक़्त के गुंबद देखकर आदमी आपसे बाहर हो जाता है और खुशी से छलांगें लगाने लगता है। गुंबद खड़ा है, नीचे के लोग ऊपर से नीचे हैं। अकाल तक़्त के गुंबद में बैठने वाले

और आपन जमाती है। उल्टे कमल से अमृत सर-सर गिरता है और वही हरि का वाम है। माया अपने-आप पीछे-पीछे घूमेगी। कमल को उलटाना ही हरि को पाना है।

हरिमन्दिर में जितने भी जून-बूटे बनाए गए हैं, उनमें से जिन्दगी बोलती है। जीवन की बिपकारी-होरपाली दिल में छिपी बैठी है और शीतलता मिलती है हम मीनाकारी को देखकर। हमी को देखकर और प्रभावित होकर ईरानी मुनक्वरा ने ताज महल बनाया। उसमें कहीं किसी जानवर की शक्ल जैसी कोई चीज नहीं मिलती। मिक ऐसी चीजें ही नक्वाशी गई हैं, जिनमें अध्यात्म है। जिन्दगी से दूर होने के कारण ही ताज महल को मृत्यु समान माना जाता है, जबकि हरिमन्दिर को जीवन-समान। जिन्दगी यहाँ खेलती और बलोल करती नजर आती है।

हमकी छिड़किया इस ढंग से बनाई गई हैं कि ठण्डी-ठण्डी हवा के झोंके आते रहें। वर्षा ऋतु में जब भेषना पुंषक पहनकर नाचे, तब भी ऋतु सुहानी लगे। चामासे में पसीना न आए और सर्दी में जाड़ा न लगे।

अमृतमर मानमरोवर है, हरिमन्दिर जहाज है, बादवान बाह गुह और मरलाह है शब्द-गुह।

इतना बह बर सुकखा मिह ने नमस्कार कर दिया। मेहताव सिंह और दूमरो ने भी दूर बैठे ही सीस झुका दिए।

—बलो, तैयार हो जाओ। अब हम पंजाब की सीमाओं को छूना है। वक्त बहुत कम है। वही आराम नहीं मिलेगा। घुटना मुकावर बैठना या सास लेना बहुत मुश्किल है। तरतारन जाकर डेरे लगेगे, तब कहीं सुख की सास मिलेगी। एक नाय ने कहा—हमारे जत्थे आगे-आगे जाएंगे। तुम दोनों लोग इकट्ठे रहोगे। हम तुम्हारे लिए हर जगह कुछ निशान छोड़ते जाएंगे, जिनका मतलब होगा कि रास्ता साफ है। जहाँ हम कोई बाधा नजर आएगी, वहाँ खतरों के निशान होंगे और तुम्हारे पीछे हमारा दूसरा जत्था होगा। तुम्हें इस तरह लेकर जाएगा, जैसे हथेली पर छाना। हमारी सारी योजना तरतारन जाकर बनेगी। हमारे साथी अमृतमर पहुँचने ही वाले हैं। यह सारा काम हमने तुमसे चोरी-छिपे किया है।

नाचो ने अपनी बात रख दी।

आवाज आ रही थी—अलख निरजन। जय गुरु गोरख नाथ।

सुरमा डगाना जितना आसान है, उतना ही उसे मटकाना मुश्किल है। सुकधा सिंह ने कहा।

—गुरु जिन्हा दे उडणे, चले जाण छडप्प।' चौधरी ने कहा।

—कब चलना है फिर ?

—अभी। चल री लडकी, लगा ताला और चाबिया दे आ ताई को। और कहता, हम कुम्भ नहाने जा रहे हैं। साथ मिल गया है यात्रियों का। तुम्हारे लिए गगजल लेकर आएंगे। चौधरी चम्पा से बोला।

—अभी आई चाबी देकर। चम्पा खुश हो गई।

—विनिय्या चाची ने दी हैं और लड्डू ताई ने, चूरमा मेरी मा ने फोटली मे बाघ कर दिया है। भूरी ने कहा, सिंह भूखे न जाए बसते घर से। फिर वह ज़रा-सी नज़र घुना कर बोली—गोटे वाली चूतर बता रही है कि चम्पा भी आपके साथ जा रही है।



पत्तन मिचनावाना का

मेले और मुक्ताबे का चाव युवतियों को साम नहीं लेने देता। भोली चम्पा क्या जाने मेला-अमावस। बँसाखी का नाम ही सासरो में जोवन भर देता है। जबानी उमड़-उमड़ पड़नी है। लेकिन जहाँ सिर बटवाने वालों की मण्डी हो, महा मेला किस भाव लगेगा? यह कबन देवी क्या जाने। चलो, ले चलो, इसकी रंगों में भी राजपूती खून है। बेटी किसकी है? डोलेंगी नहीं। अगर डोल गई, तो राजपूत नहीं। राजपूतनिया क्या जग में नहीं जाती थी? यह धर्मयुद्ध है, इमाम है। कोई बात नहीं, सारा अमृतमर बसता है, यह भी किसी गुरुमुख सिंह के घर में रात काट लेगी। गुरु का दरबार देख आएगी। भाई घोड़ी पर चढ़ने वाले हैं—एक बहन तो साथ होनी ही चाहिए। चम्पा का दिल मोह लिया है इन गुरु के प्यारो ने। इनके भाई-बहन के अटूट रिश्ते को मैं कैसे तोड़ूँ? चम्पा अपनी भाभी का घूँघट उठा कर पनेठी की मुहडियाई देना चाहती है। अबोध बच्ची नहीं जानती कि इस बारात की क्या कीमत बढ़ा करनी पड़ेगी। 'मिलनी' में रेजा मिलेगा या पगड़ी। चलो, भाइयों की 'घोड़िया' गा लेने दो। भाई की शादी देखने का बड़ा चाव है मेरी बेटी को। चौधरी गया सिंह सोच रहा था।

—बापू, सिंह तो अपनी राह पर चल दिए, हम किसके साथ जाएंगे?

चम्पा बोली।

—सिंह बैठे तो रहेंगे नहीं। उनकी मजिल बहुत दूर है। हम भी हल्ला मारें, तो हम भी जा मिलेंगे। हम तो सभी रास्ते माथूम ही हैं। देखा भाला रास्ता है। चल दिए, तो उनमें पहुँचे हम उन पड़ाव पर जा पहुँचेंगे। एक पड़ाव छूट गया, तो दूसरे पर जा पकड़ेंगे। हम एक बार अपने ऊट को उकसा दें, तो हमारी जवान डाँची सास ही वहाँ जा कर लेगी, जहाँ हमारा ठिकाना होगा। हम अलग जाना चाहिए। चौधरी ने कहा।

—बापू, सिंह बड़े स्वार्थी निकले। हम बताए बिना ही घोड़ों पर सवार हुए और अपनी राह पर चल दिए। हम मुँह उठाए देखने ही रह गए। हमारी आँखें प्यासी हैं। बापू, क्या इनकी प्यास कभी बुझ पाएगी? चम्पा बोली।

—भोली बच्ची, हम तो बँसाखी देखने जा रहे हैं और ये मोन स दस्त-

कमर बाधे खड़ी पत्तन पर

नाथो या डेरा । धूनी गुमम रही थी । सपटें उठ रही थी । धूनी की आग पुकार-पुकार कर कह रही थी—पड़ाव तुम्हारा है, राज के वारिस तुम हो । नाथो की टोली पालथी लगाए बैठी थी । ऊट भले ही दूसरी जगह पर आयाज लगा रहा था, लेकिन चौधरी धूनी की आग में बने में मग्न था ।

मिचनाबाद का पत्तन भी पार कर आए थे, लेकिन सिंही का कोई पता-ठिकाना नहीं था । झट-से छू मग्न हो जाते हैं, मदारी के डबे की तरह ।

—हिरन हुए सिंही का कभी पता चला है जोकि तुम्हें चलता । एक जोगी ने कहा, आप लोगों को अमृतसर जाना है ?

—घर से तो यही सलाह करके आए थे । स्नान-ध्यान हो जाएगा, साथ ही गुरु के प्यारों के दर्शन हो जाएंगे, मगर दम रास्ते में ही टूटता नजर आता है । कमर की हड्डी जवाब देती जा रही है । गुरु ही अपने पास बुला ले, तो शायद दम बच जाए । चौधरी ने कहा ।

एक नाथ ने बीच में ही टोक दिया और बोला—अमृतसर पर तो पहचान बैठा हुआ है । किसी आदमी की हिम्मत नहीं हो सकती कि स्नान कर सके । तुम लोगों ने यह इरादा कैसे कर लिया ? वहां तो मस्ना रथ के बगैर कोई बिडिया तक चोब नहीं भर सकती । कभी भूल-चूक से कोई सिद्ध चला जाता है, कोई भूल ने भी सरोवर में हाथ सुब्बे कर ले, तो या तो उसे उसी वक़्त करल कर दिया जाता है, या वग्दीधाने में उसे डालकर उसकी जान अज्ञात में डाल दी जाती है । मय कुछ जानते-बूझते भी कथो मौत क कुए में छनाथ लगाने जा रहे हो ? लौट जाओ ।

—बाबा अगर तुम्हें अपने आप पर तरस नहीं आता, तो इस भुजगी पर हो तरस खाओ । तुम तो खा-पी जी चुके । इसे तो चार दिन जीने दो । इस समय अमृतसर में साधारण आदमी का कोई काम नहीं है । सिरकटा भले ही आ घुसे घोडे समेत सरोवर में ! वैसे, लोग अमन-अमान से रहते हैं । चौधरी मस्ना अमृतसर की जनता को नहीं छेड़ता । उसे तो सिर्फ सिक्कों से निड है और वह

सिक्खों का ही वरी है। जिन्दा साप को तो मार कर कोई गल से उतार लेगा,
लेकिन मरे हुए साप को कोई क्यों मने म डालेगा? एक नाय ने कहा।

चौधरी को ताव आ गया। रोप से भर कर बोला—उम्र भर का पट्टा
निछदा रखा है उसने। अभी तो चोराहे पर भाड़ा पड़ेगा ही। सारी उम्र
उमकी तूती योहे ही बोलती रहेगी? मारी उम्र किसी का जलाल नहीं रहता।
सिंहो का दाव लगने की देर है, वे उमकी वह हालत बनाएंगे कि मस्मे का कोई
नामलेवा नहीं बचेगा। कोई ठौर-ठिकाना नहीं बचेगा उसक लिए। घोज-खबर
तो बड़ी दूर की बात है, पौदा उखड़ा तो जड़ तक नहीं मिसगी। हुकूमत की
बात डीनी पड़ती जा रही है। अहमदशाह अकबाली हमले की तैयारियां म लगा
हुआ है, और खैबर के दर्रे म बहक रहा है। लाहौर वाले उससे गठजोड़ कर
रहे हैं। अमृतसर की तरफ उनका ध्यान कम ही जाएगा। पंजाब म अगर टक्कर
मैनी पड़ी, तो फिर सिक्खों ने साथ गठजोड़ करके मुकायला किया जाएगा। यह
तो हुई न कोई बात। अकेली हुकूमत कुछ नहीं कर सकती। इसलिए लाहौर
वाले सिंहो पर भी डोरे डालेंगे और बंद-विरोध को छोड़ देंगे। अकेला
मस्ता रण्ड दागें नहीं पमार सकता और न हो उसकी अकड़ कोई सहगा। मैं
मुना है कि आजकल हरिमन्दिर म रड़िया नाचती हैं। छुट्टड़ औरता की डार
छन-छन करती फिरती है। मटकी पर मटके शराब रोज उड़ती है। कौन-सा
दुराचार है, जो वहां नहीं होता। सिंह कितने दिन कानो म तेल डाल कर पड़
रहेंगे? उन्हेन बहुत दिनों तक अपने सीने पर दीया जलवा कर देख लिया है।
कोई तो फूक मार कर बुझाएगा। हम तो गुप्त के आसरे जा रहे हैं। देखेंगे,
वहा किम भाव बिकती है। लोग स्नान करेंगे, तो हम भी कर लेंगे। नहीं तो
दूर से ही प्रणाम करके मन की व्यास बुझा लेंगे। खीट कर ता अब हम जाएंगे
नहीं। हम साप निवाल निवाल कर मत दिखाओ। हम घर जाकर कौन-सी मूग
दननी है। चरी बोनी है, कोई बो देगा। घर से निश्चय स्नान का घना कर
आए हैं। स्नान करके जाएंगे। चाहे आपाड़ी जा जाए और चाहे धावणी गुजर
आए। चौधरी न पूरी बात एव ही सास में कह डाली।

नाय बोल उठा—चौधरी, लगता है, तुम्हारा सिंहो से ध्यार अभी नया-
राह पर चलते हैं। मैं हैरान हूँ, तुमने तो एक ही रट लगा रखी है। विरने ही लोग इस
ही पाठ दोहराए जा रहे हो। पंजाब मे निहो का नाम तक लेना अपराध है।
सिंहो ने साप वैंउन भर से ही उलटी खाल उतरवानी पड़ती है।

—नाय जी, मैंने भले सारी उम्र भेड़ें चराई हैं, फिर भी मैं आदमी को
पहचानता हूँ। आदमी की परख मैं कर सकता हूँ। विधिचन्द्रियो ने बात करना
और कुरता उठा कर पेट दिखा देना कोई हर्ज वाली बात नहीं है। मेरा साथ
बिछुड़ गया है। मैं तो सग की तलाश म हूँ। मैंने अपने भाइयो ने सामने अपना

कुरता उठाया है। मैं पहचानता हूँ। चौधरी ने कहा। वयो नाथ जी, मैंने पहचान लिया है न? मैं अन्धेरे में ही तो हाथ नहीं मार रहा हूँ? सूरज के आगे ही सीस झुकाया है?

—पहचान तो लिया है, लेकिन इतनी जल्दी खुदना भी भुसीबत बन सकता है। अच्छा, तो आप ये जोमे को लकड़ी जगल ले जाने वाले। अब आई न बात समझ में। भला किया। यह पुण्य सारे पजाव के लिए हुआ। सज्जनों, सिंहों के खुने दर्शन आपको पट्टी पहुँचने पर होंगे। अभी हम विखरें-विखरे हैं। हम डर है, और सूचना भी भिती है कि गस्ती फौज का दस्ता शिकार करते-करते वही इधर ही न आ निकले। इसीलिए आप से मेल नहीं हुआ। मेल लगाने की जरूरत नहीं है। आप सिंहों की रखवाली में हैं। सिंह दूर नहीं हैं, आपके आस-पाम ही मड़रा रहे हैं। वे आपको देख रहे हैं, लेकिन आप उन्हें देख भी लें, तो पहचान नहीं सकेंगे। चले चलो भियो, आप ठीक राह पर चल रहे हैं। दीपालपुर आने वाला है। रात शायद वही काटनी पड़े। उससे आगे चुनिया, उसको पार किया, तो खुड्डिया और फिर सामने खेमकरण। डेरे वही लगेंगे। पट्टी का रास्ता साफ और सुरक्षित लगा, तो पट्टी में ही विश्राम किया जाएगा। अगली बात पट्टी में जाकर खुलेगी। इन पहलियों को खोलना बड़ा कठिन है। वहाँ अलम्बरदारों के घर में शादी का ढोल-ढमाका है। ढोलकी बज रही है। मुँदरे हो रहे हैं। नियाजें वाटी जा रही हैं। अखाड़े लगे हुए हैं। मठिन्दर डेरे लगा कर बँठे हुए हैं। ब्याह ने सभी गावों में ढोल बजा दिया है। वही धूम-धाम से कारज रचाया है अलम्बरदारों ने। हम भी उनमें जा मिलेंगे। वैसे पट्टी सिक्खों के लिए मौत के दहाने पर खड़ी है। पट्टी के बाँगे हमारा रास्ता साफ नहीं होगा। वहाँ काफी लोग हैं, हमारे महायक। वहाँ जितने हमारे सखी हैं, उतने ही शत्रु भी हैं। पट्टी पर हम अपना पड़ाव डाल लें, तो फिर अमृतसर पहुँचने में कोई कठिनाई नहीं होगी। पट्टी में हम अमृतसर की सारी ऊँच-नीच का आदज मिल जाएगा। सारी कहानी की शुरुआत वही से होगी। दे ककड़ा से भरे रास्ते और चलना नये पाव, पाव भले ही बिघ जाए, छिल जाए, सिंह तो इन्हीं कठिन राहों पर चलते रहेंगे। इसके बगैर हम चक्क्यूह में दाखिल नहीं हो सकते। जयद्रथ किने क मुह पर बँठा, आखे दिखा रहा है। अभिमन्यु चाहे किला तोड़ भी दे, लेकिन उसे किले से सही-सलामत निकाल लाना बड़ा कठिन है। द्रोणाचार्य अमृतसर की नाभि पर बँठा हुआ है। हमारे महारथी कहीं द्वार पर ही हाथ लगाते न रह जाए। इसीलिए जयद्रथ के गल में रस्ती डालना और उसकी टांगों को बाधना और उसे घोड़े से नीचे गिराना—इन्हीं के ख्याल में मग्न हैं सिंह। इसीलिए सिंहों का अमृतसर पहुँचना और पहुँचने से ही अपने मोर्चे पर बँठ जाना जरूरी है। हमारे गड बन गए हैं। जब हमारी बाह आपस में मिटने लगी, तो फिर भुजियों को भारना मुश्किल नहीं

होगा । शिकार चाहे हिरन वा ही करना हो, भवान भोर का ही बाधना चाहिए ।
 ला भाई, हमे जो कुछ कहना था, कह चुके । अब तुम जानो और तुम्हारा काम ।
 वैसे डरने की कोई बात नहीं है । तुम्हारे इदं-गिदं नाथो ने बाढ़ बना रखी है ।
 नारो सगत को तुम्हारा ख्याल है । मेले में बेघड़क होकर घूमो । कोई तुम्हारा
 बाल भी वाता नहीं कर सकता । खुशिया मनाओ । भुजगी सिंह को कौन भूल
 सकता है ? पराठे अभी भी स्वाद दे रहे हैं । जवान अभी भी पिल्लियो और
 खरमे का चटपारा ले रही है । चम्पा ने दूध के कटोरो में सिंहो को निहाल कर
 दिया था ।

—बोली, चम्पा बेटी, ठीक से हो ? कहकर नाथ अपने रास्ते पर चल
 दिया ।

चम्पा धारमा गई । नाथो की आख बड़ी तेज है । दिल के विराग का सुरमा
 डालते हैं । नाथो की आख दिये की तरह चमकती है ।



अलम्बरदारों की हवेली

अलम्बरदारों की हवेली में मशान जल रही थी। सारा गाव एकत्र था। आदमी पर आदमी सवार था। कसूर की डेरेदारनिया उत्तरी हुई थी। मुजरा जयानी पर था। झाझरें छनक रही थी। घु घरू निलज्जता से बोन रहे थे। तबला बहक रहा था। मारगी पर गज घम-हा था—उसकी आवाज दिल खींच लेती थी। झाझर वाली दित को धीरती निकल जाती। जन्मजात छडों की टोली आखे सेक रही थी। जोमा जन्मजात छडा था। ‘छडे दी अख एया मचदी, जिवें मचे रडी दे घर दीबा’। झाझर वाली आम सने तो क्या आती, आई और लूट कर ले गई। छडों का सीना फूक गई। एक ने जरा सी आख बचा दी। बाबा-पोते हरा दिए। पर छडों को कौन राखता। बाले—‘बाहनू बढदी ए कुपसिए गाला, छडे दा बिहडा पुन मर जाऊ।’ जूम्मा और फता पहुँचे ही रडी के डेरे का चक्कर लगा आए थे। दोनों रडी को आख में खटकते थे। रडी ने जती दिखाई, तो भाग खड़े हुए, नगे पाव ही।

प्रभु की इच्छा। मुजरे के अखाडे में सबसे आगे खानदानी छडा की पक्ति बँठी थी। जब छोटा-सा घू घट बाढ कर रडी ने चक्कर लगाया, तो जवानों की ढाणी लोट-पोट हो गई। चौधरी नशे में धुत थे। कमर को हिचकोला दकर जब गोरी ने गीत शुरू किया, तो सारी महफिल झूम उठी। लोटन कबूतर बन गया सारा अखाडा।

लाखों के बोल सहे सावरिया तेरे लिए।’

विल्लोर जैनी गोरी नार ने महफिल को अंगुलियों पर नचा लिया। त्रियो। नशे में गुप्त अखाडे में से आवाजें आ रही थी।

एक जवान ने आह भरते हुए कहा—‘तेरी सजरी पँड दा रेता, चुक चुक लावा दिन नू।’

नशे में धुत एक दूसरा जवान बोल उठा—‘नाले चूस ला पठोरिये तँनू, नाले तेरा लोंग चूम ला।’

उमी ढाणो से एक आवाज और उमरी—‘अब पटवारन दी, जिवें इत दे आहूणे बिच आडा ।’

दूसरे ने बनेजे पर हाथ धर लिया और गला फाड़ कर कह उठा—
‘अबही बेग के सबर न आवे, यारा तेरा घुट भर ला ।’

—ससुरान से आई हुई का गाना भी सुन लो, अपनी बट्वाली न छोड़ो ।
‘पाम बैठे जवान ने कहा ।

पतह या न घात मुह पर दे मारी और बोला—‘तुम क्या जानो जाड़ों की रातें कैसी गुजरती हैं ! तुम तो रजाई की गर्मों में जा चुकोगे । हमारा भी पदम मालिक है, जिन्हें तम्बूर पर रात बांटनी है ।

‘ . . . योल सहे भावरिया तेरे लिए’ इतनी-सी बात ने ही महफिज को बरारा कर दिया । गाने वाली ने गल की सरासी को ऐसे चक्कर दिए, कि गलनन चक्कर में पड़ गई ।

महफिज के पिछवाड़े से एक आदमी बोल उठा—‘नकलो का क्या हुआ ?

—भाड़ बसूर में आने वाले थे ।

—जूती पूरी नहीं आई होगी, इसलिये वकत पर नहीं पहुँचे ।

—जूतियों की यहा कमी थी ।

तीन भाइ, एक का कर्ना कर्ना हुआ, दूसरे के हाथ में चमोश, तीनरा पाव से नगा । तीनों को पगड़िया गले में पड़ी हुई ।

—यजमानों की, खैर नवाबी बनी रहे । जोड़ियों के भाग्य जगे रहें । बेल बडे । महफिजें लगी रहें । भाड़ आते रहे और गठरिया बाध कर हवेलिया से ले जाते रह । भाड़ों ने अपना पाग राग छेड़ दिया । लटकी के गुट ने शट में मुह फेर दिया । भाड़ी महफिज का ध्यान भाटा न अपनी ओर खींच दिया । नगे बदन पर चमोटा लगा और उमकी धमक गाव की तीमरी कोठरी में जा पहुँची ।

—यजमानों की खैर । नवाबी बनी रहे । जोड़ियों को भाग्य जगे रहें । बेल बडे । अलनाह की सरका । जोनिया नित-नित आए । महफिजें जुड़ी रह । भाड़ों के हाथ निप्य पाट-बावल में रह ।

रटी के आखिरी घोंग ने महफिज को गुन कर दिया । महफिज ने आवाज माई—‘तुम कहाँ मर गए थे ?

—कब्रों से उठ कर आए हैं । सम्बर के घर दोनी आई, हमारी नींद भी खुन गई ।

—आगे आ जाओ ।

भाड़ आगे आए और तबने वाले अपना सामान उठा कर एग ओर हो गए ।

भाड़ ने नगे बदन वाले को चमोश दे मारा । तोर जैसा घमारा हुआ ।

अभी से मारने लगे बाप को । बाप के गौने के लिए लम्बरो को भेजोने ?
सारा अखाड़ा हस पड़ा ।

—सुनाओ भाई, क्या हाल-चाल है ?

—बहुत बढ़िया, ऐश हो रही है ।

—क्या काम करते हो इतनी ऐश हो रही है ?

—सिक्खड़ों के सिर बाट-बाट कर थोक में भेजते हैं लाहौर ।

हमी जरा-सी फूटी ।—तब तो बहुत बड़े कसाई हुए तुम । काम बढ़िया
चुना है । जवाब नहीं है तुम्हारे चुनाव का ।

—काम करें हमारे दुश्मन । हम इतने बड़े जमीदार हैं । हम क्या जरूरत
पड़ी है काम करने की ।

—बहुत बड़े जमीदार हो गए हो ।

—और क्या । कोई छोटे मोटे जमीदार थोड़े हैं । पैंतीस घुमाव जमीन पर
बाड़ लगा रखी है ।

—बाहू रे जवान । पैंतीस घुमाव जमीन । तब तो काफी फसल होनी
होगी । मटके भर जाते होंगे अनाज से ।

—दस घुमाव में चावल लगाया है । बाकी घटा की तरह उठ रहा है ।
कहीं तिल धरने तब को जगह नहीं है ।

चमोटा एक बार फिर बज उठा ।

—क्या कहने तुम्हारी जमींदारी क ।

—पाच घुमाव में कपास का खेत । आम जैसे बड़े बूटे । रात दिखाई
देती है ।

—कमाल है भाई । भुकावला नहीं है चुनाव का, चाहे सूखी ही बहे ।

—दस घुमाव में मक्का । बालिशत-बालिशत भर के भुटटे ।

—ठीक है, भाई, ठीक है । इसीलिए बुरता फटा हुआ है ।

—सिक्ख फाड़ कर हिरन हो गए । चमोटा मार कर भाड़ ने उसके बदन
पर नील डाल दिया ।

—पाच घुमाव में तिल बीए । अल्लाह की महरबानी, जैसे अनार के बूटे
होते हैं । देखकर बोटल का नशा आ जाता है ।

—पर इतनी फसल बाकी तुम्हारी जमीन है कहा ?

—पास ही है ।

—फिर भी, पता तो बताओ ।

—हमारी लखड़ी गैस की कनपटी पर ।

हसते-हसते सारी महफिल का पेट दुखने लगा । मोहरो की वारिश होने
लगी । भाड़ बरोरने लगे ।

दूमरे ने महफिन का रज बदना । चमोटा एक बार फिर बज उठा, तोप के गोले की तरह ।

—मुताओ भाई, गुनाओ, ब्याह करके आए हो ।

—ब्याह ही करने आया हूँ । बहुत बढ़िया ब्याह हुआ । सारी सीमाएँ समाप्त हो गई । एक बार तो बाह-बा-बाह-बा करवा दी सारी पट्टी की ।

—ब्याह पट्टी में किया था ?

—नहीं जी, गाव में ।

—लेकिन ब्याह की घमक पट्टी तक पहुँची ।

—नादिरशाह की तोप होगी ।

—क्या कुछ छिलाया ?

—बहुत कुछ । दस तो देगें ही उतार दी हमने ।

—दम देगें तो जरदे की उतारी होगी ।

—जरदा । जरदा भी कोई खाता है आजकल ।

—फिर क्या तुमने पुलाव की उतारी होगी ।

—पुलाव भी कोई खाने वाली चीज़ है । नमकीन चावल, कौन खाए ?

—तो हलवा बना होगा ।

—हलवा क्या होता है । गुड की सानी । हमें सिक्खड़ों को देना था ?

—तो फिर जरूर गोश्त बना होगा ।

—गोश्त जानवरो का पाना है ।

—तो मुर्गे बने होगे ।

—मुर्गों को तो अब गोदड़ भी नहीं पाते ।

—तो और किसकी इतनी देगें उतरी ?

—हल्की-सी आवाज आई—गर्म पानी की ।

चमोटा एक बार फिर बजा । भांड जूते-खाए आदमी की तरह मुह बनाते हुए बोला—सिंहो के गुमल का ठेका तो नहीं ले लिया ।

—तानत है । अरे कम्बखन, मुह अच्छा न हो, तो बात तो अच्छी करो ।

—बुरा-मा मुह बना कर बोला भाड—बारात्तियों को डुबो-डुबो कर,

एक-एक का बिज्ज बना कर निकाला देग से ।

बस । सारी महफिन हमते-हसते दहरी हो गई । मोहरो के डेर लग गए । भाडों ने महफिन को अपनी तरफ खींच लिया ।

—ठहरो, ठहरो । हमे जाने दो । आधी रात गुज़ार दी । हमे तइके उठना है । मामला तारना है अमृतसर में । एक लम्बर ने कहा ।

भाडों ने फिर शोर मचा दिया । लेकिन चौधरी उठ गए । महफिल बिखरने लगी ।

एक भाड ने आंख मारी—मिह जी, कुछ हमे भी देते जाओ ।

—सुक्खा सिंह और मेहताव सिंह भी वही अखाड़े में खड़े थे । ताड़ गए । उन्होंने किसी को भनक न पड़ने दी और घिसक गए ।

महफिल फिर जुड़ बैठी । चौधरी भले ही उठ गए थे, लेकिन अखाड़े वालों ने रङ्गी को उबसा कर मुजरे के लिए फिर तैयार कर लिया ।

भाड अपना काम कर गए । मोहरें उठाईं और लोगो में ही घुल-मिल गए । कोई नहीं पहचान सकता था कि भाड कौन हैं ?

रङ्गी ने एक तार फिर रंग बाँध दिया । वह भा रही थी :

‘पल्ला मार के बुझा गई दीवा,

ते अक्ख नाल गल कर गई ।’

यह सब कुछ पट्टी में हुआ । मुजरा साँगी रात होता रहा । छड़े पालकी मार कर बैठे रहे । पट्टी सारी रात जुड़ी रही । रङ्गी रात भर नाच-नाच कर चूर हो गई । जेबे झाड़ कर ले गई शरवती आखी बानी । किरमिची दुपट्टा मशाल की रोशनी में उड़ रहा था । पट्टी के जवान लट्ठू हुए घूमते थे कमूर की मुजरे वाली पर । छड़े तो उसे जेब में ही डाल लेना चाहते थे । परवाने शमा की लौ को अपने में समेट रहे थे ।



कुत्ता राज बहालिए

अमी भोर का तारा नहीं निकला था। मेहताब सिंह और सुखदा सिंह दोनों सो रहे थे। चौधरी मारी रान हवेली में जागते रहे। न छुद सोए, न घर के लोगों को आख भी बने दी। पोटिया निकानी। मामने बानी बलिया की दिए की रोगनी में देखा। तमहनी की कि हाकिम की मुन्नरें लगी हुई हैं। कसूर वाले मामला अपने पाग डमनिए नहीं रखते थे, क्योंकि मस्मा रघड बड़ा अधिपल, बददिमाग, गुस्ताख और जेखीजोर था। आदमी की इज्जत पड़े-पड़े ही उतार देता। अमृतसर के आमपाम रघडो के घर भी बहुत अधिक थे। बड़े जोग में थे रघड। अपनी बादशाहा अपनी हुनूमत। मस्मा रघड, अपना पूत, अपना छून। ये बातें हर बात का फमला अमृतसर में ही करवा लेती। किसी को लाहौर या कसूर जाने की तकलीफ न उठानी पड़ती। स्पाह को मफेद कर लेना, जब जी में आए रात का दिन और दिन को रात में बदल लेना, किसी की गर्दन काट लेना, और उसे कृए में फेंक देना—ये सब बड़ी मामूनी बातें थी। हर तरफ अपनी शौराहत थी। जो चाहता तो मर्गों को बाग देने देते, न चाहता तो उसकी गर्दन मगोड़ देते। मस्मा दोनों हाथों से लूट रहा था। रघड अपने ससूरक भर गे थे, पटानों में इंट-कुत्ते का बर था। लेकिन हुनूमत ने कसूर वालों को अमृतसर पर अपने छत्र मुलाने की इजाजत दे रखी थी। अमृतसर वाले चाहें कसूर की छत्रछाया के नीचे थे, लेकिन मस्मा जूते में सेवा कर रहा था। मस्ते ने उनकी इज्जत उतार कर उनकी झोली में डाल दी थी। कसूर वाले दुखी थे। लाहौर वालों को दतनी पुर्नत नहीं थी कि ये उनकी भाख निबोनी में सीटी बजाए। मस्मा जो कूछ कर रहा था, वह लाहौर वालों के लिए ठीक था। अहमदशाह अब्दाली के हावे और सिर पर लटकती उस की तलवार ने लाहौर वालों को बुरादिन बना दिया था। दिल्ली की हुनूमत लाहौर की तरफ कोई इज्जत नहीं देती थी। दिल्ली वाले अपनी मुसीबतों में मुन्निला थे। प्रतिदिन जूतों में दास बाटी जाती। चपरो के रिश्ते खुद ही बोनो में जा लगे थे। खान भाइयो ने अच्छी जेस डाल रखी थी। बादशाह, बजीर, अहमदशाह नाक में नरेल डाले घूमते।

लाहौर का तो वही हाल था कि हाथी के सिर पर महावत न हो, ता वह लावारिस घूमता फिरता है। अब्दाली के चमचे लाहौर में नाच रहे थे। हर चौधरी आका हुआ बैठा था।

मस्मा रंघड ने भी चमड़े का पिका बनाया लेकिन उसने किसी सिंह को अमृतसर में नहीं घुसने दिया। उसने हरेक की कमर में तडागी बांध रखी थी और घुंघरू अपने नाम के बांध दिए थे। सिर्फ सिंह ही थे, जिन्होंने तडागी बबूल की, न हाथ लगाने दिया। उसका जितना जी चाहता, वह हरिमन्दिर का अपमान करता। हर रोज गाय के लहू से फर्श धोया जाता। हड्डियों में सरोवर भर गया। लेकिन क्या जिगर या सिंहो का कि उनकी श्रद्धा में रत्ती भर अन्तर न आया। बल्कि उनकी श्रद्धा में वृद्धि ही होती रही और उनके इरादे भी बलवान् होते गए।

एक दिन मस्मा शराब के नशे में घुट था। फिरकनी की तरह घूमता और पागलो की तरह हमता हुआ बोला—सिंह काफिर अमृतसर की दीवारों की तरफ नहीं आ सकते। मस्ते का जलाल उनकी मौत है। कोई नहीं आ सकता। सिंह छोड़ गए अमृतसर को। जंगलो, पहाड़ो और मरुस्थला में मर-खप जाओगे। डरन की जरूरत नहीं है। खाओ, पियो, ऐश करो। यह जिन्दगी चन्द रोज की है। मौत क्या है? राज क्या है? मैं अमृतसर का नवाब हूँ। मैं खुद मुख्तार बादशाह हूँ। मुझे किसी की परवाह नहीं है। मुझे किसी का डर नहीं है। उसने उसी ममय सुराही से दो प्याले भरे और गटागट खड़ा गया।—ब्रह्म अमृतसर में मेरी हुकूमत है और कल बहिष्त में भी मैं ही शासन करूँगा। जो भर के नचनियों को नचाओ। शराब पियो और काफिरो की गर्दन काटो। तुम्हारा भजहव यही है। इस्लाम ने तुम्हें इतना ही सबक दिया है।

ये खबरें लाहौर पहुँची। कसूर वालों ने कानों में रुई ठुँस ली। वे सुनते कि मस्ते ने गावों के गाव उजाड़ दिए हैं और जंगल जहाँ सबकियों की इज्जत जी भर कर लूटी है। उसने माफ़ों की इस धरती पर हाहाकार मचा दिया है। मुर्गे को मार डालना और आदमी को मार देना एक ही बात है। बैसे सारा इलाका मस्ते से दुःखी था। हर रोज, हर रात कोई न कोई कुआरी लडकी, पाहू हिन्दू मिले, चाहे मुसलमान, एक ही रात में औरत बना दी जाती। किसी की इज्जत सुरक्षित नहीं थी। 'कुत्ता राज बहालिये, चक्की चटपट जाए।'

भोर का सारा मकबरे की दीवार पर चमक रहा था। सारी पट्टी सो रही थी। सिर्फ चौधरियों के घर में ही दीया जल रहा था। घोड़ियाँ तैयार थीं। चौधरी के घोड़ी चढ़ने से पहले उसकी बहन ने उस की बाह पर इमाम-जामन बांधा। दो चौधरी गाव से पूरे जलाल में निकले। और कोई साथ नहीं था। दो सूरज एक साथ निकल आए थे।

मुख्तार सिंह और मेहताब सिंह भी तैयारी में थे। उन्होंने भी घोड़ियों को

यपकिया दीं। गुरु का नाम लेकर छलांग लगाई। गाव से काफी दूर सुवखा निह और मेहताव सिंह ने दोनों चौधरियों को जा कर घेर लिया, और देखवारी म हो भरपूर वार किया। पहले तो चौधरी डरे, फिर सामने डट गए। सुवखा सिंह क पहले वार ने ही एक चौधरी का राम नाम सत्य वर दिया। मेहताव सिंह ने दूसरे चौधरी पर धावक वार किया। वार माले का था। भाना सीना वार वर गया। छाती खरबूजे की तरह पट गई। मोना चाक हो चुका था। जरा भी नड़ाई हुई। चौधरी दुनिया जहान स जाते रहे। पहले एक गिरा, फिर दूसरा भी गिर गया। लहू गम था, स्रोत फूट रहे थे, जकम घातक थ। चौधरी मुकाबला कर ही नहीं सके। जरा सी आवाज भी न निक्ली। एक ही वार म मेहताव सिंह ने एक की गदन झटका दी। उजाड़ म कौन किसकी सुनता है? घोड़िया भाग-बीड गईं।

सुवखा सिंह बोला—मेहताव सिंह, इन दोनों की बर्दिया उतार दें। बर्लिया बजे म करें और इन्हें ठिकाने लगा दें, ताकि दो चार दिन शोर न मके। उन्होंने दोनों की बर्दिया उतार ली, आलिफ नगा करके घसीट कर उन्हें फुए म फेंक दिया। दोनों सिंहों ने बर्दिया और बर्लिया बगल म दबाई और तरलतारन पटव कर दम लिया। पीछे वाले भी आ मिये। आगे वाले पहले ही इतजार नर रहे थे। सब कुछ समेट लिया और सिंहों को फिर मुक्त कर दिया। मेहताव सिंह और सुवखा सिंह ने बर्दिया को अच्छी तरह घोवा और पिछनी कोठरी म बँठ कर उन्हें सुखाया।

घोड़िया जब वापस पहुँचीं, तो पट्टी के लोगो के होश उठ गए।
—यह काम जूर सिंहों का है। किसी ने कहा।

—सिंह कहा है ?

—हिरन हो गए।

अलम्बरदारो की बेगम घोड़ियों के गल लग कर रो रही थी। सफ बिछ गई सारी पट्टी म। मुजरे का मशा उतर गया। पर लामें किसी को न मिली। शक फसूर वालो पर भी गया। इसी हनचल मे सिंह अपने ठिकानो पर डट गए।

—साप निकल गया। सारे पट्टी वाले अब सकीर पीटो।

बादलो को चीरता हुआ चाद मुखर रहा था। तरलतारन के बोड़ी पर म उसी दिन दोहाप बड़ाह प्रमाद बाटा गया।

खड़खड़िया सांप

जोगियो, नाथो, बिधिबदियो और अमृतसर में बचे-बूचे सिंहो ने मिलकर अमृतसर के चारों ओरने सम्माल लिए। नाथो ने ग्रह दूटियो के अखाडों के स्थान पर अपनी धूनिया रखा थी। चिमटे पर चिमटा बजने लगा। कुछ साधु, जो सखी सरवरो के देश में थे, शहर के बीच की कट पर रोट पकाने लगे। कोई किसी को नहीं जानता था और न ही पहचानने की कोशिश करता था। रात को किसी गोष्ठी में भले ही किसी का किसी में भिनाप हो जाए। इस तरह एक-दूसरे का हाल जान लेते। वैसे सखी सरवरो का बड़ा जोर था। मुसलमान पीरो, नाथ और जोगियो में कोई फर्क नहीं था। शक्कर-मूरत सब की एक-सी थी। लम्बे-लम्बे चोगे, खुल। पीछे फैले हुए बात। माये पर भभूत। मस्सा अपने सफर में मस्त था। उस कथा मालूम था कि हाथी कहा क्षमता है।

एक दिन मजरा हो रहा था। नाचने वालिया नाच-नाच कर बेहाल हो रही थी। उनका पावो ने हरिमन्दिर के चिकने पशु को छील डाला। महर्षी उत्तर गई देवारियो की। लेकिन मस्सा रथ ने उसका मूल्य भी न चुकाया। नाचने वालिया अन्दर ही अन्दर खीज रही थी। जल भुन कर कोयला हो रही थी गुल्लू बाई। मन में खूब भुन रही थी, लेकिन हाथ मल कर रह जाती।

हरामजादी, नाचते वक्त भी शरमाती है। इतना ही परदा था, तो किसी हर्ष में बैठ जाती।

—हरम में हम कौन जाने देता है ?

—पखनुजी बबूतरी को कौन दहवे में घुसने देगा।

—पख भी तो आप ही ने नोचे है। नोचने वाला और तो कोई नहीं था। घर में तो हम पकीजा आई थी।

—मुझे क्या बाड़ा बनाना है, आम खाने वाले को पेड़ गिनने से क्या मतलब ?

—हम किसकी झाड शोकें ?

—इस कुटनी गुल्लू वाई का, जो टवे गिन लेतो है। बुढ़िया रडी और तेल का उजाड़।

छिश्कली की तरह उमने बन छाया, सग्गिनी की तरह तड़पी। गुल्लू वाई के तन-बदन में आग लग गई—छाने पीने के लिए बिलाय, डंडे छाने के लिए रोछ। वह बोली।

—बड़ी बदजवान हो गई है, री गश्ती। अरी कमजात। साहीर में अपन सिर में राख डलवा आई है और अब यहाँ क्या करने आई है। मरते का गुस्सा आ गया।

—हुजूर, मैं तो खिदमतगार हूँ।

—जिम आदमी के तेरे जैसे चार खिदमतगार हो, उमे दुश्मनों की क्या जहरत है।

—वह कैसे ?

—मेरे सामने धव्वाली घालो की मुढ़िया भरती है। प्यारो का कलेजा जलाने के लिए।

—वो तो सखी सरवर के चेले हैं। मैं सलाम करने गई थी।

—लोग तो पीछ-पीछे यार पीटते हैं। तू तो सामन चरपा डाल बैठी है।

—मेरी गहमतो ने चौघरी को पगड़ी वधवाई चौघराहट की। और आज मेरी ही भरी महफिल में चौटो उखाड़ी जा रही है। हमारी बिल्लो और हमने ही म्याऊ।

—मैंने मुहरो से तेरे घर भर दिए हैं। फिर भी अहसान बाकी रह गया है ?

—मैं मुहरो को आग लगाऊँ ?

—जिम पहिलन झोटी दुहने को मिल जाए, वह पानड का सिर चाटेगा ?

—हुजूर, पस्तूरी जितनी पुरानी हो, उनकी ही धच्छी होनी है।

—मुश्क काफूर को पीटली में बांधे फिर। ला, शराब की मुराही। तूने तो नशा हो उतार दिया।

—नई शराब कीन पीन है ? पुरानी और दबा कर रखी गई शराब में ही नशा होता है। आज पुरानी शराब को ही होटो में लगाओ।

—जवान बन्द कर, गश्ती। तेरी जवान काटनी पड़ेगी। भरसा रपड नशे में था।

—यहो इनाम मिलना था न। गुल्लू वाई की आखें आमुग्रो से भर आईं।

—रोने लगी, कुनच्छिनी। इस बुनिया कमजात का सिर मूड दो। यह ऐसे पीछा नहीं छोड़ेगी।

—हुजूर।

—हुक्म की तामील को जाए।

जी हुजूरियो, खुशामदियो और चमचो ने बात को बीच में ही लपक लिया।

और नाई को बुलवा लिया । खुदा के सामने, हरिमन्दिर के गर्भ में ही गुल्लू-वाई का सिर मूड दिया गया । बाकी सब लोग बटेरी की तरह खिसक गए । शराब में अन्धा हुआ मस्सा रघड़ बेसुप हो गया । गुल्लू वाई रोते-चिल्लाते हरिमन्दिर से बाहर आ गई ।

रहमत कच्चाल, जिनका डेरा लाची वेर के पास था, कानो को हाथ लगाने लगे । अच्छा नहीं किया चौधरी ने । यह जुल्म । अति का खुदा से वैर होता है । मस्सा रघड़ को खुदा की खुदाई याद नहीं रही ।

गुल्लू वाई पागलो की तरह रोती-चिल्लाती दर्शनी ड्योही का दरवाजा पार कर गई । बाकी नाचने वालिया भी एक-एक करके झरने लगी । तबले उलटे हो गए । सारंगी का तार टूट गया । अकेला मस्सा रघड़ नसे में बेहोश हुआ बड़बड़ा रहा था—सिंह काफिर हैं । मैं इन्हे कच्चा चबा जाऊंगा । मेरे जीते-जी सिंह अमृतसर में पाव नहीं रख सकता । इन काफिरो ने अति कर रखी है । मैं इनका बीज नष्ट कर दूंगा ।

—सिक्ख आ गए । सिक्ख आ गए । एक नचनी गश खाकर गिरी और उसके गले से यह आवाज निकली ।

—कहा है सिक्ख ?

—हिरन हो गए ।

सिंह नहीं होगे, सिंहा का भूत होगा ।

—सिंह काफिर । उन्होंने मेरी नींद हराव कर दी है । मस्सा रघड़ बड़बड़ा रहा था ।

गुल्लू वाई की चीखों ने अमृतसर की गलियों की आँखों में आसू ला दिए । उसका मुँहा हुआ सिर देख कर गलियों के तिनके भी रो दिए ।

लेकिन सपिनी बल खा रही थी । उसके माथे से पसीना चू रहा था ।



नकली चेहरे

गुप्त गोविन्दो मे विजला सिंह, मनसा सिंह, धारा सिंह, पारा सिंह दिखाई देने लगे, मुखवा सिंह और मेहताव सिंह के साथ। उनके साथ नाथो के अगुआ भी बंटे रहते।

विजला सिंह बोला—लो भाइयो, जरा गौर से सुन लो। फिर मत कहना कि मैंने किसी को घोले न रखा है। पहले पहल जब मेरी मुलाकात मुखवा सिंह और मेहताव सिंह से हुई, तब मैं यो ही, यतीम विस्म का आदमी था और मेरा नाम था योगराज। बरो भाई, ठीक है न? मेरे माय एव चौधरी था गंगा सिंह। हम दोनों ने सबबी जंगल में तुम्हारे दर्शन किए और तब तुम मुझे जोगा-जाति पूछी, तो एक दिन बतानी ही पड़ी। कब तक छुपाए रख सकता था? आखिर हार कर मैंने भी कह दिया कि मैं भी विधिवदिया हूँ। बस फिर क्या था? मेरे सारे साथी भाइयो की तरह मुझे पास बिठाने लगे और मैं विधि चदिये का एक अंग बन गया। सारा जत्था चैतन्य था। फिर एक होनी हो गई। यह गुप्त की कृपा थी और मेरे जत्थे वालों ने उस रात मुझे गश्ती फौज के अफसर के रूप में देखा। मेरे जत्थे वालों ने भले नाक मुँह सिक्कोडा, अपने हमजोलियों का सूजा हुआ मुँह भी मैंने देखा, पर यह वक्त की बात थी। ऐसा करना मेरे लिए भी जल्दरी था, क्योंकि दो जरतल इतनी बड़ी कमर खाकर चले हो और रास्ते में ही बाह पर सिर रख कर सो जाए। इन्हें चैतन्य करना बहुत जल्दरी था। सिर पर मोत नावती हो और वे तमबारा को बोठरी में अमानत रख दें। इतनी बड़ी भूल को झटका देकर न जगाता, तो कैसे चैतन्य होता ये सूरमा? इसलिए मैंने यह बसब बिया। मुँडे हुए जोगी और पीठी दाद की कोई पहचान नहीं होती। इच्छा-धारी सर्प की तरह जब जी किया, अपनी देह बदल लो। हम सो वकन की नब्ब पहचानते हैं, और उसी वकन ढल जाते हैं। फिर एक तमाशा और हो गया। माडो वाला तमाशा तो तुम सबने देखा। गुप्त की सौगंध खाकर बड़े मेरे भाई, अगर किसी ने मुझे पहचाना हो। बयो सिंह जी, तुमने या

तुम्हारे साबियो म से किमी ने या सारी पट्टी के वानियो में से किमी ने मुस पहचाना हो, तो निचाई वाली जमीन पर बैठ कर मुझे सौ जूते मारो । हमने कमब सोया है । अब मेरा नाम रहमत क्वाल है और आज से मुझे इमी नाम से बनाना । धारा सिंह, तुम क्यों हैरान हो रहे हो ? मैं वही हूँ, तुम्हारा लंगोटिया बिजला सिंह । मैं ही यागराज था और मैं ही जोगा । फौजी अफसर भी मैं ही था और भाड भी मैं । आज क्वाल भी मैं ही हूँ । अब क्वालिया भी हम ही गायेंगे और तुम सुनना । सज्जनो ! हम तो चले गए, पीछे नुमने क्या काम किया ?

धारा सिंह बोला—कमाल किया । कुर्बान तुम्हारे हुनर पर । तुम्हारे उस्ताद को मी वार प्रणाम । सारा पथ तुम्हारे मददो । गुरु की लाज रख ली तुमने । बिजला सिंह रोज-रोज नहीं जन्मते । अच्छा, अगर हम भी कभी सरदार बनेंगे, तो तुम्हें मुहरो से तोता देंगे । तुम्हारे घर की चौगाठें चांदी में मढवा दंगे । अगर मेरा दाव लग गया, तो चन्दन की चौकी पर सोने का पत्रा लगवा के बिठाडगा । एक बार फिर तुला-दान करवाउगा । फिर देखना सगती को, कौसी वारिश करती हैं ।

—जब सरदार बनेंगे, तब सरदारो वाली याँ करेंगे । अभी तो जो कुछ है, वही है । धारा सिंह ने अपनी कहानी गुरु की ।

सरकार जब हम अबला छोडकर नौ दो ग्यारह हो गए, तो अमृतसर में हमारी दाल गलना मुश्किल हो गई । पर मैंने आपकी मार खा रखी थी । झट से सखी सरवरी का चेला बन गया । गिर पर बाना का पहले ही अवाल था । जब पगडी उतारी, तो गिर तरबूज की तरह चमक उठा । ठोडी पर दो-ढाई ही बाल थे । सखी सरवरो ने मुझे बहुत जल्दी कबूल कर लिया और मैं उनका बीच नहला-दहला बनकर रहने लगा । रोज रोट खाने को मिल जाते, और सुकड़ा चाबियो के डेरो से । बानी सारे पापड बेचने आते थे । रोज चकमा देकर शाम को हर की पौड़ी पर ज्योत जला आया करता था । कभी सरोवर में उलटी डुबकी लगाकर और कभी सीधी । हर रोज लोग हैरान होते, लेकिन मैं सबकी जाखो में निबे झोक पर अपना धर्म पूरा करता हूँ । आज भी ज्योत जगा के आया हूँ । जब तक सिंहो में से एक भी जीव बाकी है, हरिमन्दिर में ज्योत जहर जगेगी । कई बार झाडू देने के बहाना गया और ज्योत जला जाया । कई बार गुल्लू वाई की पिटारी उठाकर अन्दर गया । जब तक वाई नाचती रही, तब तक उसने साथ रह और फिर जब रात उतरने पर आई, तो दाव लगाया और चकमा देकर ज्योत जगा दी । यह एक अच्छा-सा बन गया था । कभी मैंने खुद यह काम किया और कभी मनसा सिंह ने । कभी हम दोनों उबड गए, तो पारा सिंह हमारा गुरु निकला और ज्योत जगा आया । मुसलमानो में यह बात आम मशहूर है कि हरिमन्दिर में जिन वनते हैं, भूतो का काम है । समझदार और सुलझे हुए आम सिपाही रात को दाव लगते ही बिसक जाते हैं । कई एक लोगो का खयाल है कि इस हिन्दू

मस्जिद में रात को भूतनियों के सम्राट् का सिंहासन लगता है। ये सब कमब हमारे हैं। लेकिन जो बात सबसे बढ़िया है, वह यह है कि हम सबी सरवरो के चेनो में बहुत मगहूर हैं। जितनी मान्यता यहां हमारी है, उतनी और किसी की नहीं है। हम चाहे रोज़ गुसल नहीं करते, पर फिर भी हर रोज़ चार बार सरोवर के जल से वुजू जरूर करते हैं। मैं तो नित्य नियम से स्नान जरूर करता हूँ। इसलिए मैं तुम सबसे ज्यादा खुशकिस्मत हूँ। आज भी जब जिसका जी चाहे, मेरे साथ स्नान कर ले। हमें किसी का डर नहीं है। हम कभी कोई नहीं टोक्ता।

अब यारी आई मुक्का मिह की। बोला—हमारा सभी साथी चाहे अमृतसर पहुंच गए हैं, लेकिन हम सबसे मिल नहीं पाए हैं। बिजला सिंह का कहना ठीक है। ना-ना, भूल हो गई। बिजला मिह नहीं, रहमत कब्जाल। सब अपनी-अपनी ठीर बनाकर बैठे हैं और उन सबकी नजरें हरिमन्दिर साहब पर हैं।

मेहताब सिंह ने पूछा—अब क्या हुक्म है ?

जोगा बोला—सिंह साहिब, इसके धारे में बल तुम्हें बतावेंगे कव्यालिया मुनो, मजा लूटो और अपनी धूनियों में मस्त रहो। मैंने नकली चेहरे का खेल पहन लिया है। मैं जा रहा हूँ गुल्लू बाई के डेरे पर, अफमोग जाहिर करने। बेचारी के साथ बहुत घुरा हुआ है। सिर मुंजवा दिया। कोई बात नहीं, चोट खाई सपिनी अगर डरेगी, तो यही बहेगी, परे होकर गिर। उसके डसे हुए कभी पानी भी नहीं माग मवेंगे। अच्छा भाई, गुरु राटा।

कुन्ना मुंह उठाकर रो रहा था। मारी रात रोता रहा।

हरिमन्दिर के दरवाजे के पास टगी हुई मशाल की लौ मद्धिम न हुई। कुत्ते ने अपना मुंह हरिमन्दिर की तरफ कर रखा था। एक तारा टूटा और उसकी चमक सारे आसमान में फैल गई।

चरखा कौन चलाए ?

रहमत बख्शान, विजला सिंह के मुँह पर चढ़ा हुआ मण्डोटा, काला स्याह बाना, गुली बावरिया, गले में मोटे-मोटे मक्को की माला, हाथ में कमंडल और मेहराब में निशान, जैसे कोई पीर अभी-अभी सगहद में आया हो। रहमत बख्शान ने सब्बा सिंह को भी अपने रूप में ढाँत लिया। रहमत बख्शान का हाथ लगा हो और सुब्बा सिंह पहचाना जाए ? नामुमकिन। हाथ न बट जाए।

रहमत बोला—बाई ने घर जा रहे हैं। जली भुनी बैठी होगी। जरा-सा तेल डालकर देखो, कैसे सगटे उठती हैं। बात करने देखेंगे, शायद अपना अतस्र उगल दे और हमारे सारे रास्ते साफ हो जाए।

—बात तो बडिया है। हमदर्दी जताओ और उसने दुःख में साझेदारी बनाओ। गुल्लू बाई हमारे बड़े काम आ सकती है।

रहमत ने जाकर गुल्लू बाई की दहलीज पार की। सुब्बा सिंह भी साथ था। वह भी बिना मिझब अन्दर जा घुसा। जाते ही तिर पकड़ कर बैठ गए, जैसे अभी-अभी बाप मरा हो।

—बहुत बुरा हुआ, बाई जी। इतनी अति। मस्मा रफ़ ने तो कमाल ही कर दी। शैतान का भी गुह निकला। खुदा की खुदाई भूल गया चौधरी। रहमत ने कहा।

—मुझे तो फाँक आला उसने। उसका कुछ न बचे। जबानी से जाए। खुदा उसे पहले हल्ले में ही उठाए। किसी और की भीत उसे लग जाए। मैं जली-भुनी बैठी हूँ। यद्दुआ ही दे सकती हूँ। बाई के आसू ही नहीं धम रहे थे।

—अल्लाह के हुज़ूर में देर है, अन्धेर नहीं है, रहमत ने कहा।

रहमत, हमारा अल्लाह पता नहीं कहा जा छुआ है। मुझे तो लगता है, अल्लाह नादिरगाह बन गया है। चुटिया कटी होती, तो मैं छुआ लेती। नाक कटी होती, तो मुँह पर कपड़ा दे लेती। लेकिन मुँह हुए तिर का किससे छुपाऊँ ? बुरी शामत से अमृतसर में बैठी हूँ। अगर लाहौर में होती, तो खून पी जाती। दिन न चढ़ने देती और इनका बदला ले लेती।

रहमत काशाल ने उसे जरा-सा और टटोला—चाँघरी ने तुम्हारी जरा भी दाद-परियाद न सुनी। तुम्हारे तो कौर साँसे थे। चावल-शक्कर तो तुम दोनों एक ही परात में पाने थे।

—नगे में धुत हाकिम और माये पर सवार हुराम। बम, उसने बात की उमोन पर भी नहीं गिरने दिया। मेरी उमने एक न सुनी। साम ही तब ली, जब उसने मेरा झाला मूँड कर मेरे हाथ में थमा दिए। मैं दोहृत्यड पीटती, उसका स्वापा करती घर लौट आई। कच्ची उख की लडकियों को वह पक्के आम की तरह धूम जाता है। गोरे रंग पर तो मसवाला हुआ धूमता है। मेरा घाना खराब हो गया है, रहमत। मुझे तो दोनों जहान में अब जगह नहीं मिलेगी। जमीन अब मेरे पैरों को झेलती नहीं। बीन-सा मुह लेकर घर में बाहर निकलूँ ? किमी को क्या बताऊँ कि मेरे साथ क्या हुआ है ? मैंने इज्जत बेची, मान बेचा, रूप को सूप में डाल कर उड़ाया। घर की साज सरे-बाजार नीलाम की। मैंने सिंह-घड की बारी लगाई और उस कुत्ते को चाँघरी की पगड़ी दिलवाई। मैंने जकरिया खाँ के जाने बितने अहमाम महे, बिने उलाहने उतारे। जाने बितनी अलहोनिषा उसने साथ मिल कर की, और इस कमबख्त को अमृतसर का चाँघरी बनवाया। लेकिन इस बेईमान ने बाला नाग बन कर मुझे डमा है। बायल भी चार घर छोड़ देती है। लेकिन इसने एक घर भी नहीं छोड़ा। अल्पाह बरे, इसका कुछ न बचे। इस दोजबो ने यदीद से चार हाथ सबी छलाग लगाई है। बिजली गिरे और इसका घाना खराब हो जाये। गुल्लू बाई के आसुओं से उसके हाथ धुल रहे थे।

—बहते हैं, पाप का थडा भर कर फूटता है।

यह कोई पहले की बात होगी। जब लोग फरिश्ते होते होंगे आज तो जालिम की बही नाप भी नहीं चढ़ता।

—ठीक है, खुदा तो देखता है।

—खुदा आजकल कहा है ? वह तो आजकल सिंहो के डेर में बैठा हुआ है।

—सिंह तो पहाड़ी पर चढ़े हुए हैं। सिंह कहा कहा ? अमृतसर में आ कर वे अपनी गरदन बटवार्येंगे ? रहमत ने कहा।

—जाने निहो को कौन सा दौरा पड गया है। कोई नजर ही नहीं आता।

—बेचार सिंहो का क्या है। वे तो जान बचाते धूमते हैं।

—यह तो झूठ बात है, रहमत। जो डर जाये, वह सिंह नहीं। कोई आसपास रहता हो, तो बगल-ओ, ताकि मैं उनके सामने जाकर अपना दुखड़ा रोऊँ। लेकिन आजकल सिंह सोठ की गाठ हो गये हैं।

—सिंह खुदा तरस वन्दे हैं। वे इस जुल्मी की गर्दन जरूर उतारेंगे। मुगलों को तो यह बगल में दवाये धूमता है।

—रहमत, मेरी परियाद मिहो तक पहुँचा दो।

—अमृतसर में मस्सा रघड के आदमी कुलबुलाते घुमते हैं। सिंह आटे में नमक के बराबर हैं। वे पहाड से कैसे टकरायें ?

—जैसे लाहौर लूटा था, वैसे ही अमृतसर को लूटें। नादिर की फौज का लूटना सिर्फ सिक्खों के ही बस की बात थी। इस भरदूद पर खुदाई कहर नहीं टूटेगा।

—जब तक मस्सा रघड अमृतसर में है, सिंह अमृतसर में पैर तक नहीं रखेंगे।

—रहमत, अगर सिंहो तब तुम्हारी कोई पहुंच नहीं है, तो अपने पीर के ही पाख पकड़ो, वही इसे उठावें।

—बाई जी, कौबो के कहने से डोर नहीं मरते। अगर सिंह आ भी जायें, तो मस्सा रघड तक कैसे पहुंचें ?

—लगता है, कलंदर सुल्फ का दम मार कर आये हैं। इन मूजियों का क्या है ? कल सब को ईरान की सूखी माजून-शराब घाटी जायेगी। हर आदमी नशे में होगा। तीखी दोपहर में घोड़े बेच कर सोये होते हैं मिपाही। मस्सा रघड कोई होवा है ? उसे अपना होश नहीं है। उस वक्त अन्दर घले जाना कोई मुश्किल काम नहीं है। साथ ही हरिमन्दिर के चारों ओर कोई गढी तो है नहीं। जुमे-रात का ये लोग दीन-दुनिया से बेखबर होते हैं। रहमत, मैं तुम्हारी उस्तादिन हूँ। मेरे अपमान का बदला लो, तब मेरे कसेजे में ठण्डक पहुंचेगी।

—बाई जी, मैं अपनी जान पर खेल सकता हूँ, लेकिन सिंहो के पास जाते हुए मेरी अपनी जान हवा होती है। आदमी शेरों के पास कैसे जाये ?

—मेरे लिए, मेरे वास्ते, खुदा के वास्ते। यह लो मुहरो की पोटली ले जाओ और कड़ाह प्रसाद करवा दो। शायद किसी के मन में मेहर पड़ जाय। गुल्लू बाई के आसू धम ही नहीं रहे थे।—तुम ही समझाओ, पीर जी, रहमत को। इसके दिमाग में भी कोई बात बैठे। सिंह बड़े भले लोग हैं। यह या ही डरता है।

—बाई जी, मैं आपका बदला जरूर लूंगा। मैं पीर की दरगाह पर दुआ मांगने जाता हूँ।

—खुदा तुम्हारी दुआ कबूल करे। गुल्लू बाई ने कहा।

सुख, सिंह और रहमत गुल्लू बाई को घोरज की थपकिया देकर उमक घर से निकल आये।

चरखा बिछा कर बैठी गुल्लू बाई का चरखा बोन काते।

जुमे रात

—पीरो के पीर, जाहिरा पीर रहमत । रहमतुल्ला साई रहमत, तेरी नत्सवीह को नो सलाम । तेरे बसब को सात सलाम । जुमे रात से बेहतर दिन और कौन-सा हो सकता है ? सुकखा मिह ने कहा ।

—गृह की लाइली फीजें ऐसा नहीं बहेगी, तो और कौन बहेगा ? फाल तो खूब निकली है, पालता जी । गुल्लू बाई के आसू देगे नहीं जाते । बेचारी के साथ बहुत बुरा हुआ है । ये हाकिम किसी के मीत नहीं । भबरा और हाकिम भी कभी किसी का मित्र बना है ?

रहमत ने अभी अपनी बात पूरी भी नहीं की थी कि मेहताब आ गया और उसने आ कर पतेह बुलाई ।

—हम नाथो के डेरे पर बंठे-बंठे सूख गये । मैंने समझा कि तुम लोग रफा हो गये । नाथो ने भी सारे अमृतसर का पत्ता पत्ता छान मारा । न तुम मिले न तुम्हारी परछाई । मेहताब सिंह बोला ।

—हम लोग अभी-अभी गुल्लू बाई के डेरे से आये हैं ।

—कौन गुल्लू बाई ?

—नवाब जबरिया खा की रखैल ।

—डोलक लेने गये थे या घु घरू ?

—कच्वाली के दोल सीखने गया था रहमत । लेकिन टगवा जी मेहदी लेने को भी चाहता था । मुझ से मिश्रव गया ।

—यह भांड से कच्वास कब बन गया ?

—नाथो के चिमट और मदारी के डंडे से किसने पार पाया है ?

—खालसा जी, मुझे तो छुट्टी दो ।

—मुझे तो माथियो को जगाना है । सवेरे से सुकखा भी बर गये हैं । बल हमारा सारा दिन कच्वालियो में ही जायेगा । नाथो केर के मुँह के पास हमारा डेरा लगेगा, वही मेन होगा । अपनी बात कह कर रहमत अपनी राह चलने के लिए उठ खड़ा हुआ ।

मेहताब सिंह ने उसे बाह से पकड़ कर बैठा लिया—हमें किसके सहारे छोड़ चले हो ?

—एक दाना निकाल कर सोम पूरी देगभी का अंदाज लगा लेते हैं । मैंने तो सुक्खा सिंह को देगभी की खरबन तक उतार कर दिखा दी है । अब यह जाने और इसका काम ।

—दबो राख म यो ही चिगारी चमकी है । हवा देना तो तुम्हारा काम है । बल अरदास हो जाये । सुक्खा सिंह ने कहा ।

—मैं कुछ इशारे बताता हूँ । सिंह तैयार रह । सखी सरवरो की टोली जब हरिमन्दिर के सरोवर की प्रदक्षिणा कर रही है, तब यह समझा जाये कि हरिमन्दिर में प्रवेश करने में कोई खतरा नहीं है । दूसरे, जब नाथों के विमटे बजें और धूनी में से लपटें उठें, तो समझा जाए कि सभी साथी चैतन्य हैं । तीसरे, जब सूरज सवा नेजे पर हो, आग बरसती नजर आए, कब्बा-आख निकलती हो, जमीन तावे की तरह तपती हो, हाल खेनने वाला आदमी जब अल्लाह ही अल्लाह की आह भरे, तो समझो, सिपाही नीब की घोड़ी पर सवार हैं । हाल खेलने वाला आदमी धारा सिंह होगा । इसे बहुत कम लोग देख रहे होंगे । यह सब को देखेगा । हरिमन्दिर के पड़ो के नीचे सोए सिपाहियों के द्वारे में यह पूरी इत्तिजा देगा । मूंगे के इशारों की तरह । जब हमारी कबाली यौवन पर हो, जब हम वचद में हो और बाहे उठा-उठाकर तान छेड़ रहें हो, तो समझ लिया जाए कि मस्सा रघड नगे न धूत है । मूम रहा है मस्त हाथी की तरह । हमें अब आज्ञा दो ।

धारा सिंह और रहमत जग्गी काट गए । विचारों का रहट चलने लगा, अखाड़ा ब्रह्म बूटी पर बैठी मण्डली धूनी सेंक रही थी, भले ही तीखी दोगहर थी । गर्मी से पसीना तो चूही रहा था, खून भी टपक रहा था । लेकिन इसके बगैर वे बैठ नहीं सकते थे । बहुत जरूरी था यह उनके लिए ।

सरोवर के जल से भरा हुआ विजला सिंह का सोटा सुक्खा सिंह और मेहताब सिंह में लिया और पब-स्नान किया । दूर में ही सिर झुका कर हरिमन्दिर को प्रणाम किया । फिर सखी सरोवर के टोले से आख बचाकर बिसक आए । बिचड़ी पक्की हुई थी । धी, दाल और चावल इस तरह मिले हुए थे, जैसे सखी सरवर, सिंह और नाथ । दाव लगा लेना कोई मुश्किल नहीं था । अमृतसर की घरती को नापाक करने वाले मलेच्छ सिंहों को सूघते फिरते थे । कस्तूरी तो हिरन की नाभि में थी । अमृतसर के हर सहजधारी के घर में एक न एक सिंह का डेरा था—चाहे वह नाथ हो या साधु, सखी सरवरो का चेला या उदासी सन्त । पूरा अमृतसर महमानों से भरा हुआ था । गुरु की नगरी में दुतहिया बिछी हुई थी ।

दिन निकला । धूप बढकने लगी । सरज ने बिगारिया छोड़ी । आसमान

आग बरसाने लगा। जमीन ने रग बदला। एक नाथ ने धूनी में चिमटा मारा।
एक बिगारी उठी, और आँखे आसमान तक गई।

एक विधिचरिया बोला—आज फजल की नमाज के साथ ही सिपाहियों को ईरानी माजून की शराब बाँटी गई है। निपाहियों के हाथों में प्याले हैं। मस्मा बा हर सिपाही बुझिया ले ल कर पी रहा है। आज का दिन ईद से कम नहीं है। कुछ निपाही पहरे पर हैं। बाकी टोलिया बनाकर जशन मना रहे हैं। मोश्त की देगचिया चढ़ गई हैं। गाय को जिवह करके लटका दिया गया है और नीचे धाग जल रही है। मोश्त भून रहा है। परिक्रमा रासघारी नाच रहा है। जाह-जगह पर बैठी टोलिया रगरलिया मना रही हैं। मस्मा लिपाही कह रहे हैं—खुदा खैर करे। आज की रात कितनी कुमारों लड़कियों का सतीत्व भग होगा।

रहमत कब्बाल ने अपने बाघ भीघे किए। सारथी पर गज किराया। हाथ में पथे घुंघरू ने जब तबले पर थाप दी, तो समा बघ गया। सारथी की लय बनेजा बीर गई। रहमत न जब नाचना शुरू किया, हाथ जोड़कर ताली बजाई, तो एक नए माज ने जन्म लिया। कब्बाली आरम्भ हुई। कब्बाली नहीं, मरसिया था। बोल थे :

‘जब कर्वाला मैं छाक को नूरे खुदा मिला,
यानी हुसैन मजिले-मकसद से आ मिला।
रंगे रबा को रुतवा छाके सफा मिला,
जहाँ हरेक मेहरे दरखशा से जा मिला।
बेहरो की जू से चारों तरफ नूर हो गया,
बीराना-ए-गज हमन से महपूर हो गया।’

यह एक इशारा था, जिसे मुखवा सिंह और मेहताब सिंह ने सुना। इसे नदा ए-जरा समझ तो था मन्दिर का घडियाल। शेरों की तरह आगे बढ़े बेहरो पर तेज उभरा, बदन में फुरी आई, हाँसले बुन्द हुए, तिपारे बने और घोड़ियों पर सवार हो गए। घोड़ियों के पाव परिक्रमा में पड़े। घोड़े के नाखून जय पथरों पर बड़े, तो बहा बिजली चमकी। पहने गुरु के हुजूर में सिर झुकाया। कब्बाल ने अपने बोल फिर दोहराए :

‘बेहरों की जू से चारों तरफ नूर हो गया,
बीराना-ए-गज हमन से महपूर हो गया’

अब कैसे चलते हैं निर-कटे जबान, जैसे ब्याह के लिए जाते दूल्हे। वैसे गुरु घाम या आगन चौड़ा करते हैं। उन्होंने एक बार घोड़ियों को रोका, जरा सा सोचा अभी नाथों की इजाजत तो मिली नहीं। जोगियों ने अपनी आवाज नहीं दी। सखी सरवर अभी चिमटा बरतने नहीं लौटे। हाल खेतने बाता अभी अपने जलान

नही आया । पर उन्होंने धोड़िया निकाल ली थी । उन्होंने एक बार उन्हें जरा-सा फिर रोका । चाल देखने के लिए । हरिमन्दिर में मुजरा जोवन पर आ चुका था । गुरुर को गज-गज भर की लाली चढ़ रही थी । जवानी अठखेलिया कर रही था । पाव की पायल सौ-सौ नखरे कर रही थी :

‘बाजूबन्द खुल-खुल जाए,
सावरिया ने कैमा जादू डारा रे ।’

इन बोलो ने मुजरे पर निखार तो ला दिया, लेकिन मशे में घुत लोग राग बपा जानें । जमीन-आसमान के कुसावे मिलाए जा रहे थे । रडी के घुघरओ ने एक बाग सबको झूमने पर मजबूर कर दिया । शराब के प्याले अदल-बदल कर दिए जा रहे थे ।

रडी ने जब देखा कि मुहरो की बारिश बन्द होने लगी है, तो उसने झट से मझिम और गुरीली लय छेड़ी । बोली :

कोयलिया मत कर पुकार
करेजवा लागे कटार’

इधर रहमत कबाल के बोल भी उभरे । ऊंची-ऊंची बाह ललकार रही थी :

‘आओ, आओ, मुहम्मद आओ ।’

ये बोल जब रहमत कबाल ने अपने कण्ठ से निकाले, तो वह वरद में आ गया और हाथ उठा-उठा कर तानें छेड़ने लगा । सुक्खा सिंह और मेहताब सिंह अब चैतन्य थे । तानें छिड़ती रही और बोल उभरते रहे ।

हरिमन्दिर के गर्भ में बहार गई जा रही थी । मौसम पले ही नहीं था । गुरीली, मधुर और सोझ भरी आवाज बाहर तक सुनाई देती .

‘कोयलिया मत कर पुकार,
करेजवा लागे कटार’

मोहे मरने का चाव

बेरियों के झुरमुट में से पट्टी के दो सवार निकले। सजी-सबरी घोड़िया, शाही बर्दिया, हरे रंग की पगड़िया, हाथों में मामले की बेलिया। कमर में लहू की प्यासी तलवारें। चेहरे पर जनाल। लाल-लाल, जलती हुई आँखें। शरीर में बल। शेरों जैसे जवान। देखते ही भूख मिट जाए। ऐसा लगे जैसे लाहौर दरवार के बली अहद आ रहे हों। पगड़ियों पर पटने शाही निशान वाले। तलवारों की पट्टिया जूरी से बड़ी हुई। मछेर घोड़िया बदन पर मक्खी तक न बैठने देती। किसी राजा के पूत बड़े जलाल और रीज में चले आ रहे थे। हरिमन्दिर की परिग्रमा को सजदा करते। इशारों से आँखें बचाकर नमस्कार किया। ये जवान कौन थे? कहा में आए? क्या करने के लिए आए? क्यों आए? इनके पैतरे तो देखिए। बाजीगर हैं बीकानेर के। मजा आया। ये जवान देखने में पट्टी के अलमबरदार हैं, लेकिन सच बात यह है कि इनमें से एक का नाम गुबखा सिंह है और दूसरे का मेहताब सिंह। मुसलमानों लिबास। शक्न-मूरत भी इस्लामी। मौत की वारात बढने जा रहे हैं। मूरमा मौत को व्याहने जा रहे हैं। चमड़ी में रस्ती भर भय नहीं। जरा, देखिए तो किस अन्दाज से चले जा रहे हैं। मुह जोर पोड़िया। तनी हुई लगाम। बायू में नहीं आ रही हैं। लेकिन शेरों के बेटों ने उन्हें अपने हाथ में बर रखा है।

—कौन हैं ये?

—चौधरी लगते हैं।

—जाने पहचाने तो लगते नहीं।

—लाहौर में आए होंगे या बमूर से। चौधरियों में तो चौधरी ही मिलने आ सकते हैं।

—क्या जाने जवान हैं लाठियों जैसे बढ वाले।

—पोड़िया बिन्दुव एव ही मणि में निबनी मानूम पहती हैं।

—जवान भी निमी एव ही हाथ में बनाए लगते हैं। धर, कुछ भी हो, अन्नाह बचाए बुरी नबरो से।

घोड़िया ठुमक-ठुमक चलनी जा रही थी। शराब में मस्त हुए मिपाही चौधरियों को झुक-झुक कर सलाम कर रहे थे। अनेक ने बंदम बोली की। सवार अपने गह्वर में जवाब देते। घोड़िया जैसे-जैसे आगे बढ़ती, सिपाही रास्ता छोड़ देते और नगे में झूमते हुए बहते—बाम्सा-हिजा होशियार।

नायो ने चिमटे बजाए। घूनी की आग को टटोला। लपटें उठी। सवार हरिमन्दिर की ओर बढ़ रहे थे। सखी सरबरो की टोली प्रदक्षिणा कर चुकी थी। हाल खेलने वाले ने 'अल्लाह ही अल्लाह' की आवाज लगाई।

बाबे बुड्डे की बेरी पार करने पर सामने अकाल सख नजर आया। सवारों ने आख झपकने से भी कम समय में सिर झुकाया और सीधा बर लिया। कोई देख नहीं सका। घोड़िया भी मुहुर में आ रही थी। जदान बडा साहिब क आगन में आ पहुच। कब्बालिया गाने वाला रहमत कह रहा था :

‘कबला म जब हुसैन आए थे

जमी ने सजदे किए झुका आसमा आगे’

चौधरियों की शक्ल देखते ही मिपाहियों के पसीने छूट गए। नशा नहीं टूटा था, लेकिन फौरन उठ पड़े हुए।

—पहरे पर कौन है ? चौधरी ने पूछा।

—हम हैं, सरकार।

—पहरा ऐसे दिया जाता है ?

—नहीं सरकार, तीखी दोपहर में तो आदमी वैसे ही बीरा जाता है। यो ही, जरा-सा छाह में बैठे थे।

नमकहराम ! सवारों ने छलांगें लगाईं और घोड़ियों से उतर आए। घोड़ियों को उन्होंने आगे बढ़ कर पकड़ा।

—सामने, पेड़ के साथ बाध दो। जरा होशियार रहना, य पेड़ उखाड़ कर भाग न जाए।

—नहीं, सरकार।

चौधरियों के तेज और जलाल ने मिपाहियों के रंग उड़ा दिए। दोनों जवानों ने दर्शनी ड्योही का दरवाजा पार किया। गर्दन अकड़ा कर, जैसे कोई भगवर महल के दरवाजे से निकला हो। पर नहीं, उन्होंने एक बार गुरु का ध्यान किया। सिर झुका कर नमस्कार किया। यह बसव उनका अपना था। न किसी ने देखा और न ही किसी ने आख मिलाने की जुर्रत की। सिपाही घर-घर काप रहे थे।

रहमत कब्बाल तान छेड़े जा रहा था :

‘कबला म जब मुहम्मद आए थे,

जमी ने सजदे किए झुका आसमा आगे’

चौधरियो ने मोहरों वाली बेलिया धनकाई और एक मट्ठी मोहरें सिपाहियो की तरफ उछाल दी। कब्जाली को रोव कर रहमत बोला—कौन है ये ?
—कोई चौधरी लगते हैं। या मामला देने आए हैं। या कोई शाही पैगाम लेकर आए हैं।

—रोका नहीं ?

—रोक कर मरना है ? हमारी तो हिम्मत ही पस्त हो गई। हमारी जख्म खुंधिया गई। उनके जलान के आगे हमारी आँख नहीं टिक सकती। घोर आदमी बहुत दिनेर हैं। बड़े सखी और दयालु लगते हैं। चौधरी सीधे हरिमन्दिर की आर गए। कभी पुन पर पाव रखते। कभी घरती से ऊँचा, कभी घरती पर। मतलब यह कि घरती पर उनने पाव नहीं पड रहे थे।

धुपन धनक रटे थे। तबला बहक रहा था। रडो नाच रही थी। आवाज मुरीली, मोज भरी, लज्जली और बजिश भरी थी। एक बार तो पाव रूक गए। फिर बड़ी जवाबदारी से वे आगे बढ़े। फिर और आगे। जब उन्होंने देखा कि मुजरा हो रहा है, उनकी आँखों से चिनारिया फूट निकली। चेहरा साल सुख हो गया, लेकिन उन्होंने अपने आप पर काबू रखा और ओछे हथियारों पर नहीं आए।

दरवाजे पर एक पहरेदार बैठा था। बोला—कहा स आए हो ? कौन हो ?
—चौधरी हैं पट्टी ने। मामला ब्रूकाने आए हैं। मस्मा रघड ने कहा।
—आने दो। मामला लेकर आने वाले भले लोग हैं। मस्मा के सामने बैठे हुए चौधरी भीतर चले गए। दो-बार शराबी मस्मा रघड के सामने बैठे हुए थे। मद्गुरु के दरबार में हुक्म रखा हुआ था। यहाँ, फिर क्या था। निह मस्मे म आ

मस्मा पलंग बिछा कर बैठा हुआ था। हाँठ पडने। नाडो-नाडो फूल गई। हाथ तनवार की मूठ की तरफ बढ़ ही रहा था कि वे रुक गए।
—आओ, आगे आओ। भिन्नकी नहीं। डरने की कोई बात नहीं है। इस जन्म पर अब मेरा बन्धा है। निह तो मर-खप गए। यहाँ अब मस्मा रघड था राज है। मामला लाओ। बहुत थक्या बिया तुम लोग ने। मामला गुरु दापिन बराने वालों को हुक्मत बहुत मरतवे बग्नती है।

सुबजा निह ने शूब कर सलाम किया और तलवार उतार कर जमीन पर रख दी। जरा-भा डरा, कुछ महमा, फिर बोला—हुजूर, मेरी तो दाँतें बापती हैं। इस मस्त्रिद मे पाव घरते मूँसे तो डर लगता है। मोत दिग्राई देतो है। निहो की परछाया उतर आती है। हम तो आगे नहीं बढ़ेंगे। यह निहों के घोड़ों का स्थान है। वे बड़े बगमती हैं।
—अरे मूर्खों ! बरामन गव दूर हो गईं। हुक्म, शराब और नाच मूँसे,

फकीरो को नष्ट कर देता है तुम तो प्याले भर-भर के पियो । प्याऊ लगा हुआ है ।

—नहीं, सरकार, हमे तो डर लगता है ।

—बड़े दरपोक हो । अच्छा फँक दो थैलिया ।

सुकखा सिंह ज़रा-सा पीछे हट गया ।

उसने थैली फँक दी ।

अब चारो आई मेहताब सिंह की । उसने भी तलवार को कमर से खोलकर नीचे रख दिया ।

—ठीक है । तुम भी फँक दो । अरे मूँछों, चौधरी बड़ी दूर से आए है, शराब के प्याले भर क दो ।

—हुजूर, इतनी गुस्ताखी । हुजूर के मामले हम शराब पिए ।

नचनी ने एक चक्कर लगाया और अपनी कमर को बल-सा दिया । मस्सा उसी से झम उठा । शराब उस पर सवार थी ।

—लाओ, थैली मैं खोलू और आज इसी मे से इसकी झोली भर दूँ । यह बया याद करेगी कि किसी रईस से पाता पडा था ।

असल में दोनो थैलिया हम तरह फँकी गई थी कि वे पलग के नीचे जाकर गिरी थी ।

—धुंधरू बज रहे थे । सारंगी कूक रही थी । तबना बहक रहा था ।

मस्सा रघड़ थैलिया उठाने के लिए खुद ही झुका ।

जोश जागा । खून खौला । मेहताब सिंह आगे था और सुकखा सिंह उसके पीछे । उसने आख भी नहीं झपकने दी, अपनी तलवार फर्श से उठा ली और खीचकर भरपूर चार किया—गुरु का नाम लेकर । सूअर जैसी गर्दन तलवार का एक चार भी न झेल सकी । सुरमाओ ने सिर काट दिया । इतनी देर में मेहताब सिंह भी तलवार सम्भाल चुका था ।

लहू का फौवारा छूटा । पलग मूँह से नहा गया । फर्श भी लहू-लुहान हो गया ।

नचनी नाच भूल गई । तबला बम गया । सारंगी गूँगी हो गई ।

सुकखा सिंह ने आगे बढ़कर मस्सा रघड़ की गर्दन को बालों से पकड़ लिया । मेहताब सिंह ने पहरेदार के दो टुकड़े कर दिए । सज्जिदे या तो भाग गए, या तालाब में डूब गए ।

मेहताब सिंह बोला—यही खड़े रहो अगर जान की अमान चाहते हो तो । आगे बढ़ो रे । थैलिया निकालो पलग के नीचे से ।

लम्बे बालों वाले एक आदमी ने पलग के नीचे से थैलिया निकाली और सामने रख दी । उसका सारा शरीर पखे की तरह डोल रहा था । मेहताब सिंह ने जोश में आकर तलवार का एक हाथ मारा, तबनची तो बच गया, लेकिन रेंदी की शमल आ गई । धुंधरूओ वाली टाय के दो टुकड़े हो गए ।

दहशत छा गई। भय ने सागे अखाड़े को दुबल बना दिया।
मुक्खा सिंह बोला—चलो, हरकी पौड़ी से चरणामृत तो ले लें। फिर चलें
गुरु की नगरी। अब अगर शहर भी जाएंगे तो कोई परवाह नहीं है।
चरणामृत लिया और बालों से पक्का मस्ते का निर। लहू भीनी तलवार

हाथ में। डरे हुए लोग मिट्टी की मूरतों की तरह मुन्न थे। कहीं एक कतरा रक्त
बा नहीं था, जो हरकन कर रहा हो।
रक्त के कतरे फाँ पर गिर रहे थे, पर जवान वीर-बहादुर पूरे जोश में

बाहर आए। आते ही मेहताब ने यैलियों का मुँह छोला और मुट्ठिया भर भर
कर सिपाहियों की तरफ फेंकने लगा। लेकिन सिपाहियों ने जब मस्ते रघड का
सिर देखा, तो गन खाकर गिर पड़े।
रहमत कब्बान ने घोड़िया खोलकर हाज़िर की। अमल में उसने घोड़िया

पहले से ही खाल रखी थी, जब उसने देखा था कि जवान मर्द मस्मा रघड का
निर लेकर आ रहे हैं।
—गुरु राखा। रहमत कब्बाल ने कहा।

सिपाहियों के दबे गनी से आवाज़ निकली—सिंह।
जब तक दूसरों ने यह आवाज़ सुनी, तब तक मुक्खा सिंह और मेहताब
सिंह घोड़ियों पर सवार हो चुके थे। जब तक वे तैयार हुए, तब तक सूरमा और
उनकी घोड़िया अमृतसर से निकल कर बहुत दूर जा चुकी थी।
नाथों ने घुनिया में से अपनी तनवारें खींची। सखी सरवरों की टोलियों में
भी तलवारें चमकी और उन्होंने घुन खराबा मचा दिया।

—निह। पिह आ गए। आवाज़ें तो बहुत थीं, लेकिन दबी दबी।
—मस्मा रघड का सिर लेकर सिंह गायब हो गए।

—खुदा तिहा को मेरी उम्र दे। जुग जुग जिए सिंह। मुल्लू वाई ने
चौवारे से देखा और दुआ दी।

रामदास सरोवर नहाते

उधर की फौज फूट मारते उड़ गई। जिसके सींग जिधर समाए, उमने उधर ही मुंह उठा लिया। कई तलवार की भेंट चढ़ गए और कई नंगे पांव ही भाग खड़े हुए। कई सिपाहियों को सिंहों ने मुर्गियों के दड़वों से निकास—वे बहा जा छुरे थे—और उन्हें तलवार की धार पर उतार दिया। मरुमा रघड़ के खूनी दरिंदे, जालिम, बहादुर अमान-अमान पुवार रहे थे। मीरे-कारवा का सिर कटा और पूरा कारवा घिदी-घिदी हो गया। किसी ऊट ने पहाड़ की तरफ धूपन उठा लिया और किसी ने दक्खन की तरफ। जिनके हाथ में जो ऊट आया, वह उसी का मालिक बन बैठा। भगोड़ों का कुल्ला भी किसी के हाथ आ गया, तो उसने उसे भी नहीं छोड़ा। भागते भूत की रागोटी ही सही। मतलब यह कि हरिमन्दिर में तो झाड़ू ही फिर गया। कोई पठान, कोई रघड़, मुगल या सरकारी कर्मचारी नजर नहीं आता था। सिर्फ चौकियों पर पहरेदार बैठे हुए थे। सिंहों ने उन्हें बिल्कुल नहीं छेड़ा। उनसे सुबखा सिंह और मेहताब सिंह बहुत दूर निकल गए। रात का कामला पड़ गया बीच में। सूरया पट्टी तक आ पहुंचे थे। हाहाकार मच गया था—निह आ गए। सिंह आ गए। बस, इसी दौड़-भाग में निह ठिकाने तक आ पहुंचे थे। जब खबरो का गोला फटा, तब हाकिमों के दिल में धक्कड़ी मची और उन्होंने घोड़े कसे। तलवारों को सूरज की धूप दिखाई। पर अब क्या होना था। अन्धे कुत्ते हिरनों के शिकारी। सिर में घूल डलना के लौट आए। न सिंह मिले, न उनकी परछाईं।

रहमत कब्बाल ने अपना चोगा उतार कर फेंका और उसके भीतर में बिजला सिंह निकल आया।

घारा निह घोला—बेचारे पारा सिंह की भी खबर ली? लही पेड़ पर टगे-टगे अबड़ ही न जाए।

मनसा सिंह और घारा सिंह जब पेड़ के पास पहुंचे, तो पारा सिंह बेहोश था—रस्मी से बधा हुआ, टांगें सूजी हुईं, खून सिर को चढ़ा हुआ। बड़ी मुश्किल से सिंह को उतारा और बड़ी मुश्किल से उसे होश में लाया गया।

—क्या हाल है ? धारा सिंह ने पूछा ।
—अब तो गुरु की कृपा है ।

मरी मरी आवाज में बोला—क्या बना सिंहो का ?
—सिंह अपना काम कर गए । मस्सा रघड़ का मिर काट कर ते गए गुरु-
साठसे । सिंह पहाड़ा पर चढ़ गए ।

—तब तो गुरु की कृपा हो गई ।
सुख्खा सिंह और मेहताब सिंह ने साथ नाचो का जत्था बा । यह मालूम
नहीं कि वे किधर गए, किधर से गए । पर उनकी मजिल लक्खी जगल ज़रूर
थी । वही गुरु धाम या उनक लिए ।

हरिमन्दिर में सिंहो की हुकूमत चाहे चार पहर ही रही, पर उतने अरसे
में ही कई निहा ने दु ख भजनी धेरी पर स्नान किया और अपने हृदयो को पवित्र
किया ।

विजला सिंह बोला—वह देखो, युग पलटता ।
—क्या सत् युग आ गया है ?

—सन् युग व दर्शन पर सो । वह देखो । वृछ नज़र आया ? उसने हाथ
से इशारा किया ।
—हम तो चौधरी गया सिंह और चम्पा ही नज़र आते हैं । स्नान कर
रहे हैं ।

—और उनके पाम ?

—गुहलू वाई ने भी अपना मजहब बदल लिया है । वह भी नहीं रही है
सरोवर में डुबकिया लगा नगा कर । बेचारी की सारी मूल उतर गई । आत्मा
अपना बोला बदल रही है ।
एक निह पड़ रहा था ।

‘रामदाम सरोवर नहाते सब उतरे पाप कमाते ।’
घुंघ मिट रही थी और इन्सान जन्म ले रहा था ।

जो ले है निज बल से ले है

एक अठवारे के पश्चात् पता चला कि सिंह लखी जंगल में पहुँच गए, खबर देने वाले ने बताया कि जबानो ने चौथे ही दिन अपना सफर पूरा कर लिया था।

हरिमन्दिर बिल्कुल खासी था। कहीं कोई चिड़िया तक पर नहीं मारती थी। भाव-भाव कर रही थी गुरु की नगरी। मस्सा रघड़ की बेगमे दोहृत्यड मारकर स्थापा कर रही थी। अपने बाल नोच नोच कर उन्होंने बालों का ढेर लगा दिया था। कोई सिंह अमृतसर में डूढ़े से नहीं भिन्नता था। जब फौज आई, तो हरिमन्दिर बिल्कुल शान्त था। न कोई इन्सान था, न परिदा।

—सिंह कहा गए ?

—सिंह तो यहाँ आए ही नहीं। जिसने देखा है उन्हें ? कोई बता सकता है ?

—फिर यह काम कैसे हो गया ? पट्टी का एक अहलकार कह रहा था।

—यह एक सपना था। सिंह तो नहीं थे, पर सिंहो के भूल गर्दन काट कर ले गए। करामती गुरुओं ने कोई चुटकी फेंकी। सिपाही सो गए। मौत के फरिते आए और मस्से की रह को पकड़ कर ले गए। यह कोई इलाही कह रहा था। इसमें किसी का कोई कसूर नहीं है। यह विचार अमृतसर के एक बासी का था, जो सखी सरवरो का पीर था।

—मुझे सिर्फ कातिल का नाम बताओ। और मैं कुछ नहीं जानता। अफसर कह रहा था।

—कोई जानता हो, तो बताए। किसी ने देखा हो, तो पहचाने। लेकिन गुल्लू बाई बड़बड़ा रही थी, जिन्होंने सुना है, वे बताते हैं कि लखी जंगल से सुबखा सिंह, माझी कबो के का जात बलसी, एक सिक्ख था और दूसरा मेहताव सिंह भीर कोट वाला...वही सिर को बगल में दबाकर ले गए हैं।

—इन दोनों के गावों की ईंट से ईंट बजा दो। अमृतसर में किसी सिंह का घर नजर आए, तो उसे फूक डालो और राख लाहौर भेज दो। इन काफ़िरो ने हमारी नाक में दम कर दिया है। उधर काजुली बिताव अहमदशाह अब्दाली

बढ़ता आ रहा है। पहले उसे सम्भाला जाए, फिर इनसे निपटेंगे। माप के मुँह में छिपक्ली वाली हालत है। पहले इस विलाव से निपट लें, फिर इनको देखेंगे। अफसर उछल कर घोड़े पर सवार हो गया और लाहीर की तरफ चल दिया।

लक्खी जंगल के निकट सुख्खा सिंह और मेहताव मिह ने झूरे में से मस्तरा रथ का सिर निवाला और फिर धरती पर रखकर दोनों ने बारी-बारी पाच-पाच जूते उसे लगाए। यह शगुन या गुरु के नाटलो का। फिर सुख्खा सिंह ने उसके सिर को भाले पर टांग लिया। सिंहो के पूत खुशी से इतना फूल उठे कि उनके पाव धरती से बालिष्ठ-बालिष्ठ भर ऊँचे उठ रहे थे।

जबसे लक्खी जंगल में पहुँच चुकी थी। छालसा खुशी से उठा नाच।

दरबारा सिंह, बुहड़ा सिंह, नवाब कपूर सिंह आगे बढ़कर लेने आए।

गुरु ने हमारी लाज रख ली। सुख्खा सिंह ने एक बार भाले को हवा में चढ़ाया।

—धन्य गुरु और धन्य गुरु के नाटले। नवाब कपूर सिंह ने कहा।

जल्ये ने जपकारा बोला—बोले सो निहाल।

सुख्खा सिंह ने मस्तरा रथ का सिर जल्येदार के बंदमो में रख दिया।

दरबारा मिह ने सुख्खा सिंह को गले से लगा लिया। नवाब कपूर मिह मेहताव मिह को सीने में लगा रहा था।

नवाब कपूर सिंह ने दाह उठा कर कहा :

‘कोई किसी को राज न दे है,

जो ले है निज बल से ले है।’

सारे जल्ये के चेहरे शिगरफ की तरह दहक रहे थे।

सगते पढ़ रही थी :

‘सता दे कारज आप खलोया।

पैज रखदा आया राम राजे ॥

—समाप्त—

शीघ्र पढ़ें

—हरनाम दास सहराई का नया उपन्यास

पंजाब केसरी महाराजा रणजीत सिंह की महबूबा

मौरां सरकार

एक छोटा-सा गुनाह सजा केवल पचास कोड़े

